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Extrait de la Revue des Cours et Conférences 



LE ROMANTISME AU THÉÂTRE 



LEÇON D'OUVERTURE 

[Vues d'ensemble et plan du cours,) 



Messieurs, 

Je me propose de vous parler, celte année, du romantisme et de 
ses débuts au théâtre, et particulièrement du drame d'Hemani^ le 
premier drame en vers représenté. Hernani est une de ces œuvres 
considérables qui marquent une époque dans l'évolution géné- 
rale d'une littérature ; Hernani a, dans notre histoire littéraire, 
une date tout aussi importante et aussi significative que celles 
du Cidy d'Andromaque, d'Atala ou des Premières Méditations ; le 
25 février 1830, date de Ja « première » d' Hernani, signifie la 
conquête du théâtre par l'école romantique. Le romantisme, déjà 
illustré depuis dix ans par d'immortels ouvrages de poésie, va 
régner au théâtre pendant une douzaine d'années, jusqu'à la 
chute des Burgraves (1843), événement qui manifestera un chan- 
gement notable dans le goût du public. 

Hernani^ c'est le coup d'éclat par lequel s'affirme la prise de 
possession, pourrait-on dire, de l'hégémonie littéraire par une 
nouvelle école. Mais ce n'est jamais qu'après des recherches, des 
tâtonnements, des essais plus ou moins heureux, qu'on arrive 
ainsi à un brillant succès, surtout au théâtre. L'année 1829, celle- 
là même où fut composé Hernani^ nous fournil plusieurs œuvres 
de valeur : et d'abord Marion Delorme, qui n'est que de quelques 
semaines l'aînée d' Hernani et qui, composée en juin, censurée et 
interdite au mois d'août par le gouvernement de Charles X, dut 
attendre, pour être représentée, l'avènement d'une monarchie plus 
libérale. « 

La composition de Marion Delorme et d' Hernani se trouve placée 
entre deux représentations importantes, celle de Henri III d' A- 
iexandre Dumas (février) et celle du More de Venise d'Alfred de 
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Vigny (octobre). Nous parlerons de ces deux pièces, dont la pre- 
mière marque en fait Tavènement du drame romantique ; 
mais Benri III élait en prose, et il ne fallait rien moins qu'un 
drame en vers pour avoir la prétention de détrôner la tradition- 
nelle tragédie : Henri ///ouvrait le chemin à Bernani: — Quant 
au Morç de Venise, imitation de VOthello de Shakespeare, c'était 
une tentative très intéressante pour faire connaître au public 
français le génie du puissant dramaturge de l'Angleterre ; cette 
pièce se lit encore avec grand intérêt, même après le drame de 
Shakespeare, et la lettre à lord*** qui la précède est un des plus 
précieux documents pour étudier les idées des romantiques en 
fait de poétique dramatique. 

A la même année 1829 appartient encore une pièce qu'il serait 
injuste de ne pas mentionner : c'est Marina Faliero de Casimir 
Delavigne. L'auteur n'était pas romantique et ne s'est jamais 
rallié au romantisme. Il était la plus haute gloire des classiques 
de la Restauration ; l'Académie française l'avait accueilli avec joie 
en 1825. Mais il comprenait ou du moins pressentait les besoins 
de son temps, et il essayait d'y répondre selon ses moyens: c'est 
dans cet esprit qu'il écrivit Afanwo Fa /lero, qui est une œuvre de 
conciliation et de transition. 

Remontons encore un peu en arrière : nous n'aurons pas à nous 
arrêter à l'un des premiers essais dramatiques de Victor Hugo, 
Amy Robsartf drame tiré du Kenilworth de Walter Scott, et qui 
fut outrageusement sifflé (février 1828). Mais nous trouvons en 
1826 le drame de CrormoeU et en octobre 1827 la fameuse Préface 
de Crnmwell ; le drame et la préface ne furent d'ailleurs publiés 
qu'au mois de décembre 1827. Nous aurons à insister sur ces deux 
ouvrages qui sont le point de départ du romantisme au théâtre : 
l'un apportait un premier exemple de drame selon la manière de 
Shakespeare ; l'autre n'était rien moins qu'un manifeste reten- 
tissant qui exposait les doctrines nouvelles concernant le théâtre. 

L'étude de ces œuvres et de ces doctrines formera le cœur 
même de ce cours. Mais il y a encore quelque chose qui mérite 
de fixer notre attention. En littérature, comme ailleurs, comme 
dans la nature et dans la vie, il n'y a pas d'événements subits, 
il y a partout des transitions, et tout est préparé, quelquefois 
même de très loin. Il ne s'agit pas ici de remonter au déluge, ni 
même jusqu'aux origines du christianisme, comme le fait Victor 
Hugo dans la. Préface de Cromwelt, pour expliquer les caractères 
du drame romantique. Mais il est bon de reconnaître d'où vient 
ce drame romantique et de bien établir ses origines, tant fran- 
çaises qu'étrangères. Certainement une grande part d'influence 
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appartient ici à Shakespeare ; mais n*oublions pas Diderot, dont 
les idées, sinon les pièces, sont parfois absolument romantiques. 
On peut dire que Diderot est TaQcêtre du romantisme au théâtre^ 
surtout du mauvais romantisme, puisque c'est de lui qu'est issu 
le mélodrame vertueux, ampoulé et pleurard. 

Nous devrons donc parler rapidement de Diderot, et aussi de 
Beaumarchais, de M^e de Staël, de Schlegel, de Stendhal, qui tous 
ont exposé des idées intéressantes sur la nécessité de renoncer 
à Tantique moule de la tragédie classique et de créer un théâtre 
nouveau. 

Et ce n'est pas tout encore ; il faut nous demander ; qu'est-ce 
donc que le Romantisme ? Voilà un mot qui pendant longtemps a 
provoqué de terribles colères et de rudes batailles. Qu'est-ce qu'il 
contient en soi ? Nous tâcherons de répondre à cette question aussi 
exactement que possible, sans prétendra arriver à une définition 
positive ni qu'on puisse enfermer dans une formule. 

Telle est, en somme. Messieurs^ la série d'idées que nous au- 
rons à parcourir. Nous chercherons d'abord ce que c'est que le 
romantisme^ c'est-à-dire ce que contient et représente ce mot, 
quels sont les éléments, quelles sont les données essentielles et ca- 
ractéristiques qui constituent l'art romantique, en général, et 
particulièrement au théâtre. Nous montrerons comment, dès le 
xviii® siècle, s'était fait sentir le besoin d'innover, d^abandonner 
la tragédie classique, portée presque à sa perfection par l'incom- 
parable Racine, et d'essayer des combinaisons qui fussent da- 
vantage en rapport avec le mouvement général des idées et l'état 
d'esprit et d'âme des hommes du temps. Nous verrons le mou- 
vement se développer au xixe siècle sous l'influence complexe et 
féconde du romantisme et aboutir à Paffîrmation hardie d'une nou- 
velle poétique dramatique dans la Préface de CromwelL Nous 
dirons quelque chose des différents ouvrages de théâtre qui appa- 
raissent dans ce courant d'idées et préparent la venue d'Ifernani, 
Nous terminerons par l'examen du beau drame qui, en février 
1830, ouvrit et conquit le théâtre au romantisme. 

Et dans quel esprit ferons-nous toute cette étude ? Vous savez, 
Messieurs, quels sont les principes qui dirigent aujourd'hui la 
haute critique, la critique désintéressée, la seule que comporte 
l'Enseignement supérieur. Aujourd'hui on étudie les idées et les 
œuvres avec la conscience et l'esprit d'équité qui président aux 
études historiques. Aujourd'hui les vieilles querelles entre clas- 
siques et romantiques sont éteintes ; ces mots de classiques et de 
romantiques n'ont même plus guère de sens ; si le mot classique 
s'applique aux œuvres dignes d'être étudiéesparce qu'elles sont 



de grandes œuvres d'art, ies ouvrages de Chateaubriand, de La- 
martine, de Victor Hugo, de Vigny sont classiques, au même 
litre que ceux de nos grands écrivains du xviii^ siècle. Il ne s*agit 
plus d'opposer un siècle à un autre, d'exalter les anciens» de dé- 
nigrer Jes modernes, ou inversement. Chacun de nos siècles lit- 
téraires a eu sa grandeur et son beau rôle dans l'histoire du déve- 
loppement de l'esprit français. Le xix" siècle est près de sa fin, et 
ses commencements appartiennent à Thistoire. Le romantisme a 
déjà le recul suffisant dans le passé pour être regardé et jugé selon 
une juste perspective. Vous m'avez entendu ici même détailler et 
apprécier l'art savant, la profonde psychologie et Texquise déli- 
catesse de Racine; vous ne serez pas étonnés, je Tespère, de m'en- 
tendre admirer (laissez-moi ajouter, avec 1h fidélité que l'on garde 
à certaines de ses admirations de jeunesse) l'auteur d'/Ternam là 
où il a des beautés de premier ordre. 

Chateaubriand dit quelque part : « J'ai mesuré autrefois Sha- 
kespeare avec la lunette classique : instrument excellent pour 
apercevoir les ornements de bon ou de mauvais gofit, les détails 
parfaits ou imparfaits ; mais microscope inapplicable à l'obser- 
vation de l'ensemble, le foyer de la lentille ne portant que sur 
un poini et n'embrassant pas la surface entière. » (Essai sur la 
Littérature anglaise.) 

Cette pensée de Chateaubriand est réellement très juste ; ce 
serait désastreux d'examiner au microscope certaines œuvres, 
telles que celles de Shakespeare, de Lamartine, de V. Hugo, qui 
valent surtout par l'ensemble, par l'effet de masse. Ce n'est pas 
seulement avec le « goût », ce critérium étroit et rapetissant de 
l'école classique (1), qu'on peut apprécier avec justesse les œuvres 
romantiques. D'une façon générale, j'oserai dire que Tart clas- 
sique ne prépare nullement notre esprit à comprendre l'art 
roniantique ; il ne peut même que nous rendre celui-ci inintelli- 
gible, sinon absolument antipathique ; à moins qu'au contraire 
on ne soit amené (cela s'est vu) — par esprit de contradiction, de 
révolte peut-être contre une culture classique trop exclusive — à 
considérer l'art romantique comme infiniment supérieur à l'autre, 
parce qu'il est plus complexe. Les classiques purs n'ont jamais 
rien compris àTart des romantiques et l'ont toujours raillé, dédai- 
gné, nié. Inversement, les esprits purement romantiques n'en- 
tendent rien à l'art classique, si délicat, si accompli. C'est qu'il 
ny a rien de commun (voilà ce qu'il faut dire résolument) entre 

(1) Le « goût » n'est juge que des délicatesses de détail de l'exécution; 
mais il est incompéteot, selon moi, pour les effets d'ensemble ou de masse. 
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les deux arts ; c'est qu'ils demandent chacun une éducation, une 
initiation tout autre. Ces deux arts ont un idéal différent, des 
moyens d'exécution différents ; s'enfermer dans Tun des deux 
d'une manière exclusive, c'est vouloir rester absolument étranger 
à l'autre ; vouloir 'appliquer à l'un et à Tautrè le même cçiterium, 
c'est risquer de demeurer toujours dans l'inintelligence de tous 
deux. 

C'a été le bienfait des études historiques de notre temps d'élar- 
gir la critique littéraire et de la rendre plus libérale, un a compris 
que tout n'est pas dit avec l'art classique, que l'art suit révolu- 
tion des idées générales dont vit une société, et que la littérature 
se modifie, se transforme dans le sens de cette évolution même. 
Il est bien certain qu'à toutes les époques des littératures, il 
s'agit toujours pour Técrivain de rendre la nature, d'être vrai. 
Mais chaque maître a son point de vue pour observer la nature, 
il a sa formule pour interpréter la vérité; et ce qu'on appelle 
idéal est nn élément tout subjectif qui varie avec les individus, 
les époques et les écoles. Il faut donc admettre que l'idéal 
romantique diffère de l'idéal classique, que la poétique de Victor 
Hugo n'est pas la même que celle de Racine, que le drame 
moderne est irréductible à l'ancienne tragédie, et que l'on peut, 
sans mériter le reproche de versatilité ou dmconsistance d^ès- 
prit, admirer sincèrement et pour des raisons différentes Athalie 
et Rny Blas. 



QU'EST-CE QUE LE ROMANTISME ? 
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ORIGINES DE CERTAINS THÈMES ROMANTIQUES. 

r 

Ce serait une erreur de croire que le romantisme est une révo- 
lution littéraire qui éclata tout à coup par suite de la venue de 
Chateaubriand et de M"*" de Staël. 

Dans rhistoire, comme dans la nature et dans la vie, il ne se 
produit jamais rien d'absolument subit, et qui ne puisse s'expli- 
quer par des causes, parfois très lointaines. Ces causes sont souvent 
obscures et diMciles à atteindre ; mais elles n'en existent pas 
moins ; les événements se déroulent et s'enchaînent en vertu de 
transitions insensibles, qui échappent souvent à l'attention des 
contemporains ; et ils sont issus d'une série d'événements anté- 
rieurs, dont souvent on n'a pas saisi toute Timportance, quand 
on les voyait se produire. Qu'il s'agisss de Thistoire des événe- 
ments politiques, deThisloire des idées philosophiques ou socia- 
les, de l'histoire des œuvres littéraires, il y a toujours et partout 
des causes, des préparations^ des transitions ; jamais rien de 
brusque, d'inexpliqué ou de non préparé. Ce que Ton peut dire, 
c'est que souvent on ne se rend pas compte de ces transitions et 
de ces préparations. — Et ceci peut s'appliquer aux hommes de 
génie eux-mêmes ; leur apparition semble briser la chaîne des 
préparations et des transitions. Mais qui sait ? Ils ne sont peut- 
être eux-mêmes (c'est là une doctrine historique qui a des adeptes 
illustres) que les effets de forces, secrètes et profondes et que les 
produits de courants d'idées qui circulent dans les masses de 
tout un peuple, de toute une époque ; ils seraient les représentants 
de ces forces massives et de ces vastes courants ; ils en seraient 
comme l'incarnation. — Voir à ce sujet « les Héros » de Cerlyle 
et a les Hommes représentatifs « d'Emerson. 

La Révolution française est un de ces grands événements 
qui apparaissent brusquement et violemment dans l'histoire, et 
qui semblent tout à fait inattendus. Mais regardez-y de près : 
c'est un mouvement qui a sa lente préparation dans l'histoire du 
gouvernement sous l'ancien régime et, d'autre part, dans le déve- 
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loppément parallèle des idées nouvelles au xviii* siècle et ded 
besoins sociaux toujours plus vivement ressentis par la masse 
de la nation. Là réside, en somme, Texplication rationnelle et 
profonde de la révolution de 1789. 

De même, le Romantisme est une rénovation littéraire, pré- 
parée de loin par l'évolution des idées et la marche continue et 
progressive des esprits vers quelque chose de nouveau à travers 
tout le xvm» siècle. 

Si nous devions faire ici une histoire complète des origines du 
romantisme, il faudrait donc remonter plus haut que Chateau- 
briand et M"** de Staël, plus haut même que la Révolution, jusque 
en plein xvm" siècle ; il faudrait parler en détail de Diderot^ de 
Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, examiner leurs œuvres 
et dégager ce que chacun de ces écrivains a apporté de nouveau. 
Car on trouve chez eux de nouveaux motifs ou thèmes de déve- 
loppements, qui sont les indices d'une prochaine transformation 
de la littérature française. 

Nous procéderons suivant une autre méthode ; et, considérant 
comme acquis à notre étude ces différents thèmes et motifs de 
développements, nous nous occuperons de les passer en revue un 
à un successivement, de montrer comment ils apparaissent cha- 
cun à leur tour dans lalittérature,depuisDiderot jusqu'à Y. Hugo, 
de déterminer quelle part il en revient aux principaux écrivains 
de cette période préparatoire ; enfin, les ramassant en faisceau, 
nous établirons comment, une lois réunis dans les œuvres du 
début de notre siècle, ils sont devenus les éléments constitutifs 
et caractéristiques de romantisme. 



* 



D'une façon générale, on peut dire que la littérature du 
xvm* siècle est toute pénétrée d'individualisme. Au xviie siècle, la 
littérature française est essentiellement impersonnelle, intellec- 
tuelle, rationaliste, c'est-à-dire gouvernée par la raison de Des- 
cartes et deBoileau. Au xviii® siècle, et, plus proprement, dans la 
seconde moitié du xvm® siècle (car la première moitié rappelle les 
caractères du siècle précédent, au lieu que la seconde s'incline 
manifestement vers les caractères de noire siècle), la littérature 
devient toute personnelle et s'imprègne de a sensibilité » ; c'est 
le mot à la mode, la chose l'est aussi. Chaque écrivain révèle dans 
ses écrits sa personnalité, son tempérament, son tour d'imagina- 
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tion, son « impressionnabililé », dirions-nous aujourd'hui, c'est* 
à-dire sa manière d'être affecté de toutes choses. 

Dans les écrits de ce temps apparaissent deux ordres de thèmes 
littéraires nouveaux : le sentiment de la nature et Texpression 
intense des émotions morales. 

• ( 
1. Le sentiment de la nature. — On entend par ces mots le sens 

de la beauté des choses extérieures^des paysages qui nous entou- 
rent. Ce sens très délicat était à peu près inconnu des écrivains 
du XVII* siècle, sauf peut-être La Fontaine et M"** de Sévigné. Il est 
très développé chez J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ; 
chez eux on trouve beaucoup de descriptions du monde extérieur; 
ils sentent vivement la beauté grandiose ou le charme pénétrant 
des choses de la nature; ils cherchent à en faire une peinture 
vraie, réaliste, colorée, qui les rende vivantes aux autres et qui 
frappe Timagination du lecteur comme le spectacle réel a frappé 
leur imagination, à eux-mêmes. De là le pittoresque de leur style. 

Exemple : une très curieuse page de Diderot, où Tauteur du 
Fils naturel montre son héros, Dorval, < sous le charme » d*un 
beau spectacle de la nature, puis exprimant son enthousiasme, 
puis aboutissant à une glorification de cette Natura rerum, dont 
le xviii® siècle professait alors la religion. (Second entretien sur le 
Fils naturel ; v. Extraits de Diderot par J. Texte, pages 88-89.) 

D'ailleurs ces écrivains ne s'amusent pas à décrire pour décrire ; 
ils veulent entrer en communication avec ce que nous appelle- 
rions aujourd'hui « Pâme mystérieuse des choses » ; ils associent 
la nature à tous les événements, à toutes les émotions de leur vie 
morale ; ils lui demandent la consolation et l'apaisement quand 
ils ont souffert, ou simplement des sujets de méditation. 

Exemples tirés de J.-J. Rousseau : dans la Nouvelle Hélo'ise^ 
Saint-Preux, qui vient de gravir les montagnes du Valais, ex- 
prime l'impression de calme et de « paix intérieure » que lui fait 
éprouver cette grande nature ; — • de même, dans les Rêveries 
rfw promeneur soîitaiVô, J.-J. Rousseau peint l'état de « bonheur 
suffisant, parfait et plein » que lui ont procuré ses « rêveries soli- 
taires » au bord du lac de - Bienne ; et ce qui marque bien d'ail- 
leurs le caractère individualiste des écrits de Rousseau, il conclut 
par cette formule : « De quoi jouit-on dans une pareille situa- 
tion ? De rien... sinon de soi-même et de sa propre existence ; 
tant que cet état dure, on se suffît à soi-même, comme Dieu. » 
(Extraits en prose de J.-J. Rousseau ; édit. L. Brunel, pages 67-69 
et 319-320.) 

On pourrait multiplier les exemples tirés d'écrivains de celte 
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époque du xviii* siècle. Le sentiment de la nature est devenu un 
des thèmes de la littérature romantique. Et n'est-ce pas, en effet, 
une catégorie d'émotions bien connues de nous, hommes du 
XIX» siècle, que ces émotions toutes spéciales, douces ou fortes^ 
pleines de charme ou pénétrées de grandiose, suivant la nature 
du spectacle, qui s'éveillent dans Tàme à la vue de beaux pay- 
sages ? Le poète, le penseur, Tartiste, ou simplement même ' 
rhomme habitué à méditer, se met en communication avec les 
choses extérieures, se pénètre de leur vie, ouvre son âme aux 
impressions quUl en reçoit. Mais aussi, par manière de récipro- 
*cité, il associe la nature à sa vie intérieure, et il fait d^elle la con- 
fidente de ses joies, de ses peines, de ses réflexions. Ainsi il s'éta- 
blit comme une communication réciproque de Thorame à la nature 
et de la nature à l'homme. C'est là un des traits caractéristiques 
de la poésie romantique et ce qui contribue à lui donner beau- 
coup d^ampleur. Chateaubriand nous montre le voyageur seul, 
perdu au fond des forêts d'Amérique ; mais, dit-il, « l'esprit de 
l'homme remplit aisément les espaces de la nature, et toutes les 
solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de 
son cœur » {Génie du christianisme). C'est quB l'homme porte en 
lui tout un monde de pensée intérieure qu'il projette sur toutes 
les choses qui Tentourent. 

2. Les émotions de Vâme, — J'entends par là les sentiments, les 
passions, particulièrement celles de l'amour ; et aussi les impres- 
sions de l'imagination, particulièrement la mélancolie. Cette 
mélancolie, remarquez-le, Messieurs, est, dans la littérature 
moderne, inséparable des passions de l'amour comme des impres- 
sions causées par certains spectacles de la nature. Elle tient à 
cette pensée que tout passe ici-bas, que l'homme est limité, sa 
nature bornée, ses joies bien rares et ses plus grands bonheurs 
périssables. La pensée de la mort est presque toujours étroite- 
ment liée à celle de l'amour. Passion et mélancolie : voilà deux 
éléments essentiels qu'on retrouve partout au fond de l'inspira- 
tion romantique. 

Toutes ces émotions ou impressions, supposez-les développées 
dans toute leur intensité, poussées jusqu'à leur maximum, exal- 
tées aussi loin qu'il est possible suivant la capacité du cœur et la 
force de l'imagination humaine, elles prennent une expression 
lyrique. Le lyrisme, c'est alors l'expression intense du moi^ de ce 
moi passionne], qui est en proie soit à. une passion exaltée et 
débordante, soit à une incurable tristesse. 

Des types sentimentaux, imaginatifs, passionnés, dont l'ima- 
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gînation oscille de l'enthousiasme à la mélancolie, et dont la pas* 
3ion s^exalte jusqu'au lyrisme : voilà ce que nous présente la litté- 
rature du XVIII* siècle aux environs de 1761, date de la Nouvelle 
Héloise. 

Ces types^ les écrivains en trouvent [le premier spécimen en 
eux-Diémes. Tout le monde connaît le caractère de Rousseau, doué 
d'une sensibilité ombrageuse, d'une imagination déréglée, prompt 
à la mélancolie comme à l'enthousiasme, devenu le jouet des 
passions malheureuses qui ont fait dévoyer sa vie, sans jamais 
avoir assez de force morale pour dominer ses penchants et refré- 
ner ses passions. Et Diderot, iui aussi, comme il se laisse aller à 
son tempérament, à son humeur, à l'impression du moment I 
c Pavais en une journée cent physionomies diverses^ dit-il lui- 
même, selon la chose dont j'étais a£fecté. » Il a une tendance 
toute particulière à Tenthousiasme; il est l'apologiste de la pas- 
sion : a Tout ce que la passion inspire, je le pardonne », disait-il. 
Enfin il est d'une sensibilité excessive et toujours débordante, ce 
qui n^est pas toujours l'indice d'une nature profonde : « Sa sensi- 
bilité est à fleur de peau », disait de lui M^^^ de Lespinasse ; et 
M™' Necker écrivait : « Diderot est affecté quand il se modère et 
naturel dès qu'il est exagéré. » Nous ne nous étonnerons pas de 
son style si souvent boursouflé et de son exagération perpétuelle 
dans l'expression de ses émotions et de ses enthousiasmes ; Dide- 
rot sentait, s'affectait et s'exprimait avec exagération; ses im- 
pressions étaient toujours extraordinaires ; il était toujours 
monté au ton du lyrisme. 

D^autre part, autour des écrivains^ il y a dans la société de leur 
temps certaines personnes d'une nature passionnée, d'une sensi- 
bilité profonde^ exaltée, douloureuse, d'une imagination intem- 
pérante, qui, tourmentées d'un besoin insatiable d'inflni et d'idéal, 
en demandent l'apaisement aux décevantes illusions de l'amour. 
Faut-il citer M™« du Deffand et M"® de Lespinasse? C'est M^*® de 
Lespinasse qui disait : « Il n'y a que la passion qui soit raison- 
nable », et qui, une fois sentie toute l'amertume des déceptions, 
ne trouvait plus la vie digne d'être vécue et appelait la mort, 
comme autrefois le bûcheron en détresse. C'est ainsi que nous 
voyons « se former dans les cœurs et déborder sur les lèvres les 
sentiments romantiques, le lyrisme éperdu de l'amour ou du 
désespoir. L'amour et la mort, c'est le thème que Léopardi, qu^ 
Musset chanteront : M^*« de Lespinasse l'a vécu.» (G. Lanson, 
Hist, de la Littérature française^ page 820.) 

3. LHnfluence anglaise, — Pour bien se rendre compte de celle 
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formation dès thèmes romantiques au xvm» siècle, il fautnoter 
encore Tinfluence de la littérature anglaise sur nos écrivains. Il y a 
à cette époque entre la France et TÂngleterre des relations intel- 
lectuelles très actives : voyages d'écrivains, traductions d'ou- 
vrages, échanges dMdées d'un pays à l'autre. C'est un fait acquis 
à rhistoire littéraire comme à Thistoire politique que cette pro- 
fonde influence de l'Angleterre sur nos conceptions politiques, 
sur nos idées philosophiques, enfin sur notre littérature propre- 
ment dite, théâtre et roman, dans la seconde moitié du xyiii^ siècle. 
— Voir G. Lanson, Hist. de la Littérature française, pages 802-803. 

En ce qui concerne notre sujets nous avons à mentionner par- 
ticulièrement Richardson et Macpherson ; le premier fournit 
beaucoup à l'élément passionnel que nous venons de signaler tout 
à l'heure ; le second contribue à développer le côté mélancolique 
qu'on retrouve toujours dans les thèmes romantiques. 

Nous n'insisterons pas longtemps sur Richardson ; ses romans 
sont célèbres ; ils furent publiés de 1740 à 1753 ; c'est l'abbé 
Prévost, l'auteur bien connu de Manon Lescaut^ qui les traduisit, 
et les lecteurs français pureni^^e délecter k leur tour à la lecture 
de Paméla (1742), de Clarisse Harlowe (1751), de Grandisson 
(1755). Ces romans anglais, remplis de passions fortes, curent 
chez nous un immense succès ; ce fut une vogue, une popularité 
extraordinaire ; que de larmes versèrent les âmes sensibles ! Di- 
derot, toujours exagéré et débordant d'enthousiasme, professait 
pour Richardson une admiration inouïe et s'écriait dans un accès 
de lyrisme : (( Richardson, Richardson, homme unique à mes 
yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps ! Forcé par des 
besoins pressants.... je vendrai mes livres; mais tu me resteras, 
tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide 
et Sophocle ». (Eloge de Richardson, publié en janvier 1762.) — 
Et l'excellent Diderot ajoute tout naïvement : « Plus on a Vâme 
helhy plus on aie goût exquis ti^xxr,.,, plus on estime les ou- 
vrages de Richardson ». C'est de la modestie. 

Les romans de Richardson eurent une influence manifeste sur 
J.-J, Rousseau ; la Nouvelle Héloise^ ce roman de passion qui lut si 
goûté alors et qui se relit encore aujourd'hui avec intérêt, parut 
en 1761 ; il semblait faire suite aux traductions de Pame'/a et de 
Clarisse Harlowe. — Voir J. Texte : /.-/. Rousseau^ etc. 

Quant à James Macpherson et à la prétendue découverte des 
poèmes d'Ossian, tout le monde connaît l'histoire de cette 
fameuse supercherie littéraire. Fingal et Temora, que Macpher- 
son présentait au public (1762-63) comme des traductions de 
poèmes composés par le vieux barde gaélique du m* siècle. 
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étaient tout simplement des ouvrages écrits par Macpherson lui- 
même. C'était pour TEcosse une question nationale ; ces poèmes 
eurent un immense retentissement, et Macpherson arriva en 
quelque temps à la célébrité, puis à une haute fortune. Parmi le 
concert général d'admiration et d'enthousiasme qui s^éleva dans 
toute TEurope, il y eut bien les notes discordantes de quelques 
objections ; mais ceux qui tentaient de parler d'imposture ne fu- 
rent pas écoutés, la question de Tauthenticité des poèmes ossia* 
niques ne fut pas élucidée, et Macpherson, glorieux jusque dans 
la mort, eut sa dernière demeure à Westminster. 

Les poèmes d'Ossian étaient une pure et simple mystification, 
mais ce fut une mystification européenne. On les traduisit dans 
toutes les langues. Le poêle italien Gesarotti .déclarait Ossian 
supérieur à Homère; Goethe disait de même: « Ossian a sup- 
planté Homère dans mon cœur ». En France, c'est Letourneur 
qui traduisit les poèmes de Macpherson ; cette traduction parut 
en 1776, c'est-à-dire la même année que celle de Shakespeare et 
^elle de Werther : le rapprochement ne manque pas d'intérêt et 
met en relief le concours d'influences qui agissent alors sur notre 
littérature. 

L'influence des poèmes ossianiques fut en somme assez con- 
sidérable sur toute cette fin du xym» siècle. Chateaubriand les 
admirait ardemment; en 1793, lorsque la Révolution le « jeta en 
Angleterre », il était « grand partisan du barde écossais a : 
(( J'aurais, dit-il, la lance au poing, soutenu son existence envers 
et contre tous, comme celle du vieil Homère ». Macpherson avait 
eu beaucoup d'imitateurs qui prétendaient, eux aussi, « décou- 
vrir des poésies erses ou galliques » ; Chateaubriand lut « avec avi- 
dité » toutes ces productions qui, dit-il lui-même, « étaient indu- 
bitablement à mes yeux du père d'Oscar (Ossian), tout aussi bien 
que les manuscrits runiques de Macpherson » . Entre autres pro- 
ductions dans le ''genre ossianique, il traduisit trois poèmes de 
John Smith : Dargo, Duthona et Gaul. Même lorsqu'il eut cessé de 
croire à l'authenticité des œuvres d'Ossian, il écoutait encore 
avec plaisir « la harpe du barde^ comme on écouterait une voix, 
monotone il est vrai, mais douce et plaintive. Macpherson a 
ajouté aux « chants des Muses > une note jusqu'à lui inconnue: 
« c'est assez pour le faire vivre ». (Préface en tête des poèmes de 
John Smith.) 

Ces dernières lignes expriment bien pourquoi les poèmes ossia- 
niques eurent tant de succès : ils apportaient une « note » nou- 
velle, cette mélancolie brumeuse et douce qui devint à la mode 
et qu'on retrouve dans les écrits de nos poètes romantiques. Paul 
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Albert, dans une page brillante, pleine d'esprit et d'humour, fait 
ressortir l'influence d'Ossian sur les arts en France, poésie et 
peinture, au xix« siècle (Les origines du romantisme, p. 100-101) ; 
il rappelle Tadmiration de Napoléon et de M™« de Staël pour les 
poèmes d'Ossian; il montre notre grand lyrique, Lamartine, 
hanté jusqu'en 1836 par le souvenir d'Oesian : c'est dans le poème 
de Jocelyn qu'il déroule en magnifiques périodes l'apostrophe 
bien connue : 

Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore 
Je rêvais des brouillards et des monts dlnistore ; 
Quand, tes vers dans le cœur et la harpe à la main, 
Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin, etc. 



L'influence d'Ossian sur Lamartine fut sincère et profonde ; ce 
n'était pas seulement Tefifet delà mode ; il y avait sympathie réelle 
entre l'inspiration qui anime les poèmes ossianiques et le tour 
d'imagination de Lamartine. C'est lui-même qui nous l'apprend 
dans l'autobiographie qui sert de préface aux Premières médita- 
tions (préface écrite en 1849) ; il nous dit qu'une fois sorti du 
collège, il pratiqua particulièrement le Tasse et Ossian, et qu'Os- 
sian lui « révéla » la poésie ; entendez la poésie telle que la sen- 
tait Lamartine, toute méditative et pénétrée de mélancolie : 
« Ossian fut l'Homère de mes premières années; je lui dois une 
partie de la mélancolie de mes pinceaux. C'est la tristesse de 
l'océan. Je n^essayai que très rarement de l'imiter ; mais je m'en 
assimilai involontairement levague^ larêverie^eic. » 



* 



En somme, nous venons de reconnaître dans la littérature de la 
seconde moitié du xvni® siècle bien des éléments nouveaux: le senti- 
ment de la nature et Passociation de la nature aux émotions de 
l'homme; l'expression aiguë et intense des passions qui boule- 
versent le cœur ; la mélancolie, cette tristesse intime, celte se- 
crète pensée de néant et de mort qui se mêle aux joies et aux 
peines de l'amour; le caractère nettement individualiste des pro- 
ductions littéraires ; le lyrisme dans Texpression des sentiments, 
des émotions, des passions, même en prose (i). Tous ces éléments, 
thèmes et procédés nouveaux, une fois introduits en littérature, 

(1) 11 n'y a pas de véritable poésie lyrique au xviii® siècle. 
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y persistent ; Chateaubriand les transmet au romantisme ; mais il 
est certain qu'ils préexistent à Chateaubriand comme aux ro- 
mantiques. Diderot^ J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre 
sont donc bien et dûment des ancêtres du romantisme ; ajoutez-y 
Tinfluence de Richardson et celle des poèmes d'Ossian, vous 
aurez les principaux éléments qui, dès le xviu* siècle, devaient 
préparer un renouvellement de notre littérature et dont les ro- 
mantiques, par rintermédiaire de Chateaubriand, ont reçu le 
précieux héritage. 
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ELEMENTS MODERNES DU ROMANTISME 
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LE PESSIMISME 



S'il y a, comme nousTavons vu précédemment, des éléments et 
motifs d'inspiration que le xviTJe siècle a légués au Romantisme, il 
en est d'autres qui lui viennent exclusivement de Chateaubriand 
et de Mni«de Staël. A Chateaubriand appartient l'honneur d'avoir 
introduit le premier dans notre littérature le sentiment religieux, 
l'inspiration tirée des croyances chrétiennes. Le Génie du Chris- 
fianûme (1802) est venu déclarer : 1<» que la religion peut fournir 
aux arts et à la littérature de riches inspirations ; 2° que le chris- 
tianisme est une religion toute pénétrée de poésie ; 3o que le 
chrétien a une âme tout autre que le païen, par suite d^une éduca- 
tion morale toute différente; en effet, la vertu par excellence des 
païens était Torgueil, au lieu que, chez les chrétiens, c'est la cha- 
rité ; et ainsi le christianisme a changé « les bases de la morale o 
et les rapports des passions humaines. (Voir Rocheblave : Pages 
choisies de Chateaubriand, pp. 61-62.) 

C'étaient là. Messieurs, des conceptions toutes nouvelles que 
ces idées sur le rôle de la religion et de la morale chrétiennes en 
littérature : idées profondes et fécondes que n'avait pas connues 
la poésie du xviio siècle, et c'est avec raison que, dans sa Préface 
des Odes de 1824, Victor Hugo signale ce grave desideratum de 
notre littérature classique. On comprend dès lors quel courant 
d'idées et d'émotions nouvelles déterminèrent les premiers ou- 
vrages de Chateaubriand ; et plus tard, en 1828, il put dire bien 
justement dans une préface : « La littérature se teignit en partie 
des couleurs du Génie du Christianisme. » 

Quant à M™* de Staël, elle s'est trouvée tout à fait d'accord a\ec 
Chateaubriand sur le rôle qu'il convient d'attribuer au christia- 
nisme en littérature ; nous l'avons entendue préconiser le retour 
au spiritualisme chrétien, et déclarer qu'il faut mettre là notre 
idéal, et religieux et poétique. Ainsi, dans cet ordre d'idées, elle 
contribue à pousser la littérature dans le même sens que Chateau- 
briand. 
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H"^» de Staël recommandait aussi de remonter jusqu'au moyen 
âge pour y ressaisir le christianisme primitif, les légendes cheya- 
leresques et les mœurs féodales. Nous avons vu qu'il y a sur ce 
point matière à discussion, parce que M""^ de Staël parait trop 
préoccupée de l'exemple de Técole romantique allemande. Maïs, 
sur le fond même de la question, c'est-à-dire pour ce qui se rap- 
porte àTamour du moyen âge, M™® de Staël est bien d'accord en- 
core une fois avec Chateaubriand. Pour l'auteur du Génie du Chris- 
tianisme^ en effet, le culte du moyen âge est étroitemen,t lié au 
respect du christianisme et des vieilles traditions religieuses de 
notre nation ; n'oublions pas que c*est Chateaubriand qui a le 
premier fait comprendre aux Français Tarchitecture ogivale et 
exprimé tout ce qu'il y a de foi et de poésie dans les vieux monu- 
ments d'ordre gothique. 

Ce qui semble proprement appartenir à M™® de Staël, c'est l'idée 
d'entrer en relations avec les littératures étrangères, de les 
étudier et de pratiquer largement avec elles l'emprunt et le libre 
échange des pensées. Ce n'était là d'ailleurs qu'une reprise du 
mouvement qui avait existé dans la deuxième moitié duxviiie siè- 
cle et qu'avaient interrompu les guerres de la Révolution et de 
l'Empire. Ce qui est certain, c'est qu'après la publication de VAl- 
lemagne de M*"® de Staël (1813) et du Cours de Littérature de Guil- 
laume Schlegel (1814), les Français se mirent à lire Goethe et 
Schiller, et aussi Walter Scott et Byron (sans oublier Shakes- 
peare), et plus tard Manzoni et Galderon. 

Sentiment rehgieux, inspiration chrétienne, goût pour le moyen 
âge, larges emprunts aux littératures étrangères : tels sont les 
éléments nouveaux qu'ont apportés au Romantisme Chateaubriand 
et M"»' de Staël. 

Mais nous ne possédons pas encore tout ce qui constitue le fond 
du Romantisme; il y a encore un élément à signaler, et que nous 
allons étudier d'assez près, parce qu'il est très important, très 
curieux, et qu'il se retrouve dans toute la littérature romantique, 
même au théâtre : c'est le pessimisme. 

Nous avons déjà parlé de la mélancolie, comme étant toujours 
mêlée aux passions de l'amour, aux fortes impressions qu'éveil- 
lent dans notre âme les grands spectacles de la nature, enfin aux 
réflexions sur la brièveté de la vie humaine et de ses bonheurs (1). 
La mélancolie tient, disais-je, à « cette secrète pensée de néant et 
de mort » (2) qui vient prendre sa place parmi toutes les émo- 



(1) Voir plus haut, page 9. — (2j Ibid,, page 13. 
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lions de notre vie morale, aussitôt qu'elles ont quelque profon- 
deur. Cependant la mélancolie n'est pas le pessimisme ; elle en 
est Télément de fond ; elle peut y conduire ; mais dans le pessi- 
misme il y a quelque chose de plus . 

La mélancolie provient d'un certain tour d'imagination et d'une 
certaine disposition habituelle de Tàme, qui font que nous som* 
mes portés à considérer^ à rechercher de préférence le côté 
sombre des choses ; et ainsi, même dans les moments de bonheur 
et de joie, nous nous plaisons à évoquer des groupes d'images 
tristes qui colorent nos pensées d^une teinte sévère et qui donnent 
de la gravité à nos réflexions comme à nos émotions. La mélan- 
colie est conciliable avec la conscience du bonheur ; elle peut 
être douce, émue, attendrie. 

Le pessimisme a pour base et pour raison d'être, ou pour 
prétexte, la conscience du mal. 11 a quelque chose d'amer, d'âpre, 
de tourmenté, de douloureux. Le pessimisme corrompt le cœur et 
dévoie la volonté; il devient non seulement un pli de l'esprit, 
mais une forme du caractère ; il décourage de l'action. Il y a dans 
le pessimisme cette pensée systématique et définitive que la vie est 
mauvaise, que le mal est incurable, et qu'il n'y a rien d'heureux 
à espérer ici- bas ni peut-être au delà. De là bien souvent le suicide 
comme conséquence suprême et logique du pessimisme. 



I 

LE PESSIMISME PASSIONNEL. 

Nous verrons, en poursuivant cette étude, qu'il y a différentes 
formes de pessimisme. 

Etudions d'abord ce que nous pourrions appeler le « pessi- 
misme romanesque ou passionnel », véritable maladie morale, 
sorte de dépravation de l'imagination et du cœur, dont le résultat 
est le plus souvent un complet déséquilibre de l'âme. Ce mal a 
reçu différents noms : on l'a appelé Werthérisme, du nom de 
Werther, le héros du roman de Gœlhe, ou encore le mal de René^ 
ou encore Byronisme ; Alfred de Musset l'appelle « le mal du 
siècle j)^ formule qui, pour lui, d'ailleurs, comprend aussi les 
caractères du pessimisme philosophique et religieux, dont nous 
parlerons plus tard. 

Ce phénomène moral — le pessimisme passionnel -^ est assez 
délicat à étudier et demande une certaine analyse. 

Le premier germe du « pessimisme passionnel » est dans ce que 

2 
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Chateaubriand appelle « le vague des passions », cet étal de l'âme 
« qui précède, dit-il, le développement des grandes passions, 
lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais renfer- 
mées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes^ sans but et sans 
objet,,. Le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la 
multitude de livres qui traitent de Fhomme et de ses sentiments 
rendent habile, sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; 
il reste encore des désirs, et Von n'a plus d'illusions,,. On habile, 
avec un cœur plein, un monde vide ; et, sans avoir usé de rien, 
on est désabusé de tout, » (Voir Rocheblave : Pages choisies de 
Chateaubriand, pp. 124-125.) 

Et Chateaubriand ajoute : a L'amertume que cet état de Tâme 

répand sur la vie est incroyable; cette inquiétude secrète, 

cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes en- 
semble »,sont une cause de grand trouble moral; l'imagination 
s'exalte en rêveries malsaines, qui peuvent « mener directement 
au suicide ». Après avoir constaté le mal dans le Génie du Chris- 
tianisme (2« partie, III, xi). Chateaubriand déclare, dans la pré- 
face de René, qu'il veut le « dénoncer » et le « combattre ». 

a C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous 
ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s'isolant des 
hommes, en s'abandonnant à ses songes » — (Rousseau était un 
déséquilibré; sa misanthropie n'était qu'une forme d'un état 
pathologique ; c'était un hypocondriaque ; et s'il a vécu en sauvage 
et dans la solitude, c'est qu'il ne pouvait vivre avec personne, il 
était absolument insociable) — « il a fait croire à une foule de 
jeunes gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. 
Le roman de Werther a développé depuis ce germe de poison. » 
(Préface de René,) 

Ce passage est des plus intéressants parce qu'il nous marque 
le point de départ et comme les premières étapes de ce « mal du 
siècle» qui, issu de Rousseau, devait venir jusqu'à nous, en 
passant par Werther, René, les héros de Byron, les héros roman- 
tiques tels que Hernani, Àntony, Chatterton, et enfin Olympio et 
Rolla. 



* 



Le « Werther » de Goethe, — Il est de toute nécessité d'insister 
sur cette œuvre du célèbre auteur allemand, qui eut un si grand 
succès et une si longue portée. Gœthe avait 25 ans (1774) quand 
îU'écrivit* Presque aussitôt traduit en français (1776), cet ou- 
vrage provoqua un « engouement » qui << dépassa celui qu'avait 
m^^ivé \9. Nouvelle Héloiseii. Comme les romans de Richardson 
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et celui de Rousseau, Werther fil verser bien des larmes aux 
âmes sensibles de notre xviii® siècle, et Tinfluence en fut.telle 
qu'on a pu dire : ce roman a « aff'olé toute une génération d'hom- 
mes ». — J'emprunte ces différentes expressions au dernier his- 
torien de Goethe, M. Edouard Rod {Revue des Deux^Mondes^ du 
fer sept. 1895). 

M"'^ (Je Staël avait déjà très nettement défini le caractère du 
roman de Werther quand elle disait que c'était le tableau « non 
seulement des souffrances de Tamour, n^ais des maladies de 
i imagination dans notre siècle » {De V Allemagne, 2e partie, 
chap. xxviii). Quant à la désastreuse influence de ce roman sur 
la jeunesse, c'est encore M™« de Staël qui a dit : t Werther a 
causé plus de suicides que la plus belle femme du monde » {Ibid,^ 
chap. xvii). Elle ajoute que, d'ailleurs, au moment où elle écrit, 
c'est-à-dire aux environs de iSlO, Goethe ne montrait plus que 
du dédain pour cet ouvrage de jeunesse ; et, dans son optimisme 
habituel à l'égard des Allemands, elle lui attribue des scrupules 
moraux et religieux qui lui feraient grand honneur s'ils étaient 
réels {Ibid,^ chap. xxvni). Mais ne nous faisons aucune illusion 
sur le sens moral de Goethe ; revoyons-le, tel qu'Alfred de Musset 
nous le montre, a au fond de son cabinet d'étude, entouré de ta- 
bleaux, de statues, riche, heureux et tranquille, regardant venir 
à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel » {Con" 
fession d'un enfant du siècle , i^^ partie, chap. ii). Oui, certes, un tel 
homme, avec le caractère que nous lui connaissons, avec son 
orgueil hautain, sa sérénité olympienne, son détachement égoïste 
et ironique, n'était, ne pouvait qu'être parfaitement insouciant 
des effets moraux et sociaux de ses écrits. Que Werther eût 
troublé bien des jeunes têtes, qu*il leur eût donné des idées mal- 
saines et suggéré des actes de désespoir, peu importait à Goethe ; 
il n'admettait pas qu'on pût rendre responsable de ces a faits- 
divers » un écrivain de génie ; et il ne parlait de Werther que 
pour en a défendre la portée », nous dit M. Rod d'après les Sou- 
venirs du chancelier de M aller. 

Il tenait surtout à donner son roman comme une œuvre pro- 
fondément « personnelle », comme une a confession » sincère. 11 
Tavait puisé, disait-il à son fidèle confident Eckermann, « tout 
entier dans son cœur ». — « J'ai connu ces troubles dans ma 
jeunesse par moi-même... Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis 
dans cet état d'esprit d'où est sorti Werther, ce sont certaines 
relations, certains tourments tout à fait personnels.,. J'avais vécu, 
f avais aimé et f avais beaucoup souffert. Voilà tout. » 

Ces affirmations ne peuvent être acceptées sans quelques ré- 
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serves. Le fond du roman de Werther est certainement une cir- 
constance réelle, un épisode de la jeunesse de Goethe. Ce sont 
des faits bien connus. Goethe, âgé de 23 ans, était à Welzlar 
en Hesse (1772) ; là, il fît la connaissance de M.Buff et de sa 
fille Charlotte, qui était fiancée à Eestner, un de ses amis. 
Accueilli avec confiance par la famille Buff, il passa Irois mois 
charmants (juin-septembre) dans Tintîmité de Kestner et de 
la jeune fille. Mais, apercevant le danger d^une intimité dont 
rimpression lui était de plus en plus douce, Goethe, prit sage- 
ment le parti de quitter Wetzlar. Une correspondance s'établit 
entre lui et ses amis; Tannée suivante, Kestner épousait tran- 
quillement Charlotte; plus lard Gœlhe les revit et conserva avec 
eux de cordiales relations. 

Telle est la réalité : une idylle au dénouement bourgeois. A 
cette réalité correspond la première partie du roman ; mais à quoi 
correspond la seconde partie avec son dénouement si tragique ? 
Les choses telles qu'elles s^étaient passées, les lettres échangées 
entre Goethe et ses amis, et qui nous apportent sur toute cette 
affaire des documents positifs, ne témoignent pas que cette petite 
aventure de jeunesse ait été pour Gœthe bien passionnée ni bien 
douloureuse. Le poète sentait son cœur un peu trop ému ; il eut la 
prudence de ne pas attendre que le charme devînt impossible à 
rompre ; il s'éloigna à temps et agit en galant homme. 11 y a loin 
de cette conduite raisonnable et réservée au roman de passion, 
de douleur, de désespoir qu'il écrivit plus tard, et où son imagi- 
nation s'est donné libre carrière. 

Ce qu'il faut dire, c'est que son imagination de romancier s'em- 
para d'un événement survenu à Wetzlar vers la même époque : 
le jeune Jérusalem, jeune homme très cultivé, romanesque, épris 
d'une passion malheureuse pour une femme mariée, s'était tué 
d'un coup de pistolet à la fin d'octobre 1772. C'est précisément à 
Kestner que Jérusalem avait emprunté ses pistolets ; c'est Kestner 
qui donna des détails à Goethe sur cette mort ; et Gœthe, identi- 
fiant l'infortuné Jérusalem avec lui-même, greffa cette tragique 
histoire sur la sienne propre^ et les fondit toutes deux ensemble. 
Mais les souffrances que décrit Gcethe se passèrent pour lui 
« dans le domaine de l'imagination ». « S'il souffrait, il le dissi- 
mule bien dans ses lettres d'alors à Kestner et à Charlotte... 
Dans ce qu'il leur écrit durant cet hiver de 1772-73, qui précède 
le mariage, il paraît gai, heureux ou du moins libre, et tourmenté 
du besoin d'aimer et du vague de la passion plutôt que d'aucune 
particulière blessure » (Sainte-Beuve, Préface en télé de la tra- 
duction de Werther, édit* Garnier). On comprend d'autant mieux 



— 21 — 

que les époux Keslner aient été vivement choqués du roman tel 
qu'il parut en septembre 1774. N'oublions pas cette circonstance 
bien significative : la publication de Werther faillit amener une 
rupture entré Goethe et ses amis Kestner, et elle donna lieu à un 
refroidissement de relations qui dura un certain temps. 

Ainsi donc Werther n'est pas « une confession » personnelle et 
sincère. L'imagination du poète a brodé sur le thème initial et 
a considérablement amplifié et exagéré la réalité. Faut-il s'en 
étonner? Goethe, nous le savons, était de ces hommes (et beau- 
coup sont ainsi parmi les poètes et les artistes) qui font servir 
à leurs œuvres littéraires les événements de leur vie et les émo- 
tions de leur cœur, et qui' recherchent même les aventures 
d'amour pour se procurer le plaisir d'émotions nouvelles, pour 
faire des études variées sur le cœur féminin et trouver des motifs 
d'inspiration poétique. Pour eux une femme est simplement un 
sujet d'observation ; une émotion n'est qu'une matière à vers. Les 
poètes de cette catégorie portent en tout et partout le souci du 
métier littéraire et ont dans l'imagination — oserais-je dire — une 
sorte d'enregistreur à sensations. 

Mais si Gœthe se trompait — plus ou moins sciemment — sur 
le fond de son roman, il en a fort bien marqué la signification 
générale : « Werther », disait- il encore à Ëckermann, c'est une 
époque de la vie de chaque individu. Nous sommes tous nés avec 
le sens de la liberté naturelle ; et, nous trouvant dans un monde 
vieilli, il faut que nous apprenions à nous trouver bien dans ses 
cases étroites. Bonheur entravé, activité, jeunes désirs inassouvis, 
ce sont.... là les infirmités.... de chaque homme; et c'est un 
malheur si quelqu'un n'a pas, dans sa vie, un instant pendant 
lequel il lui semble que Werther a été écrit pour lui seul. » 

« Bonheur entravé », « jeunes désirs inassouvis », impatience 
contre « les cases étroites » d'une société vieillie, voilà ce dont 
souffrent, aux environs de la vingtième année, tous les jeunes 
gens à l'imagination ardente et aux passions impétueuses, qu'ils 
soient de l'époque de Werther, de René, de Rolla, ou d'une autre, 
plus rapprochée de nous. C'est précisément ce qui fît autrefois le 
succès du roman de Gœthe ; « les souffrances » de Werther ré- 
pondaient à bien des douleurs réelles et cruellement ressenties ; 
et elles trouvent encore un écho dans les cœurs jeunes d'aujour- 
d'hui. Ces souffrances du cœur sont l'origine du pessimisme pas- 
sionnel; et jusqu'où peut être entraîné un jeune homme dont 
l'àme désorientée désespère de l'avenir parce qu'il croit impos- 
sible le bonheur par l'amour, le dénouement de Werther doit 
nous en avertir. 
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Chateaubriand et « René ». — Le roman de René nous présente 
une peinture saisissante de cette maladie morale, dont Chateau- 
briand voit Torigine et le germe dans « le vague des passions ». 
Nous avons déjà signalé cette idée et cette formule ; mais ce n'est 
pas là simplement une formule abstraite, résultant de réflexions 
philosophiques sur Thomme, sur le cœur humain, sur la genèse 
et l'évolution des passions, sur la complexité des éléments pas- 
sionnels qui composent Tamour. Chateaubriand n*est pas un 
théoricien, mais iin peintre de la nature humaine et de la vérité 
morale telle qu'il Ta observée. Sa peinture des désordres de Tâme 
a pour fond réel les impressions durables qu'il avait gardées de 
certains incidents de sa première jeunesse. Ce «vague des pas- 
sions », il l'avait éprouvé ; il avait connu ces rêveries malsaines, 
cet ennui, cp dégoût de la vie qu*il nous décrit si vivement dans 
René. Il avait ressenti les graves atteintes de ce mal moral ; il 
avait même failli y succomber. Ses Mémoires d* Outre-Tombe nous 
fournissent ici des révélations fort instructives. 

Dans le premier volume des Mémoires^ Chateaubriand raconte 
comment, renonçant à attendre à Brest un brevet d'officier de 
marine qui n'arriva jamais, il s'était décidé à rentrer dans sa 
famille, au château de Combourg ; il y passa les deux années 1784 
et 1785 ; il avait alors de 16 à 17 ans. Chateaubriand appelle ce 
moment de sa vie : « Passage de l'enfant à l'homme » : âge de 
transition, en effet, où la sève de l'adolescence bouillonne dans 
les veines du jeune homme, où se produisent en lui des troubles 
physiologiques qui ont leur répercussion dans Têtre moral, où 
il éprouve de vagues inquiétudes, de sourdes aspirations vers 
quelque chose, vers un « je ne sais quoi » qu'il ne sait encore dé- 
finir ; et tous ces phénomènes sont d'autant plus intenses qu'il a, 
comme c'était le cas pour Chateaubriand, une imagination vive, 
une sensibilité ardente et aussi unevie parfaitement pure et chaste. 

« Je m'étais un mystère jo, dit-il lui-même. « Je ne pouvais voir 
une femme sans être troublé ; je rougissais si elle m'adressait la 
parole... L'image de ma mère et de ma sœur, couvrant tout de sa 
pureté, épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever ; 
la tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse 
moins désintéressée... Le hasard m'éclaira. »* 

Le hasard amena au château de Combourg un ami de la 
famille « avec sa femme, fort jolie ». Un incident survint dans le 
village ; tout le monde « courut à Tune des fenêtres de la grande 
salle » pour voir ce qui se passait : « J'y arrivai le premier, l'étran- 
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gère se précipitait sur mes pas ; je voulus lui céder la place et je 
me tournai vers elle ; elle me barra involontairement le chemin, 
et je me sentis pressé entre elle et la fenêtre. Je ne sus plus ce 
qui se passa autour de moi. » (Mémoires d' Outre-Tombe^ tome L) 

Ce fait très simple, très ordinaire, fut pour le jeune chevalier le 
point de départ de bien des tourments. Suivant une disposition 
de caractère dont l'habitude lui était venue peu à peu dès sa 
première enfance, au foyer si triste de son père^ il se replie sur 
lui-même ; il se crée « un fantôme d'amour », ayant, dit-il, « la 
taille, les cheveux et le sourire de l'étrangère qui m'avait pressé 
contre son sein... Cette charmeresse me suivait partout invisible, 
je m'entretenais avec elle comme avec un être réel. » Le voilà 
vivant en imagination avec cette chimère qui le suit par- 
tout, dont il est possédé et dont il subit l'afTolante et consu- 
mante obsession. « Ce délire dura deux années entières... J'avais 
tous les symptômes d'une passion violente ; mes yeux se creu- 
saient, je maigrissais; je ne dormais plus ; j'étais triste, ardent, 
farouche... » {Ibid.) 

Il y a dans les Mémoires une vingtaine de pages bien puissantes 
de style, comme aussi bien douloureuses, où il nous raconte ses 
rêveries, ses langueurs, ses exaltations, ses promenades solitaires, 
ses courses vagabondes à travers « la lande semée de pierres 
druidiques ». Dans ce désarroi de l'imagination et du cœur, il a 
délaissé sa fidèle compagne des années antérieures, la confidente 
de ses premières méditations, l'inspiratrice de ses premiers vers, 
Lucile, sa tendre sœur ; il a « cessé d'écrire », il cesse de courir 
les ctiamps et les bois avec elle ; il erre, appartenant tout entier 
à son rêve (1). 

Mais ce n'est pas impunément qu'on s'exalte ainsi les nerfs et 
rimagination ; c'est un jeu dangereux etqui doit fatalement abou- 
tir au déséquilibre moral et mental. Le jeune chevalier essaya de 
se suicider avec un fusil de chasse qu'il chargea « de trois balles », 
mais qui, après plusieurs tentatives, « ne partit pas ». Puis i 
tomba gravement malade, et le médecin « déclara qu'il était 
surtout nécessaire de l'arracher à son genre de vie ». — C'est 



(1) Le récit de Chateaubriand est d*une grande netteté ; son séjour à 
Combourg comprend deux époques distinctes et caractérisées, la première 
par la bonne influence de sa sœur Lucile, la seconde par l'obsession du sou- 
venir de la belle étrangère. Faute d'avoir observé cette distinction, cependant 
très simple, M. de Lescure, dans son Chateaubriand de la Collection des Grands 
Écrivains Français, a écrit quelques pages très confuses (pp. 22-25) et dont 
la confusion paraît d'autant plus fâcheuse qu'il y a eu des gens disposés à 
interpréter en mal le roman de René. 
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à la suite de ces événements quMl prit du service dans Tarmée. 

Qu'on se reporte maintenant au roman de René ; le récit où 
René raconte sa vie au vieux Chactas et au P. Souël présente 
de frappantes analogies, même dans les détails de certaines cir- 
constances, avec celui des Mémoires. — Faire le rapprochement 
pour la 2"** partie du récit, jusqu'à Tarrivée d'Amélie auprès de 
René. — Il est bien entendu, d'ailleurs, que je ne m'inquiète pas 
ici de la fable incestueuse du roman, laquelle n'a aucun fond dans 
la réalité vécue ; ce que je m'occupe seulement de signaler, c'est 
l'étroite ressemblance entre le René du roman et celui des 
Mémoires pour le caractère et le tour d'imagination : tous deux 
ont le coeur agité de passions violentes, quoique chimériques, 
sans objet réel et positif ; tous deux se plaisent à réchercher la 
solitude, à entretenir leur passion par de vagues rêveries et à 
s'exalter le cœur et l'imagination dans le vide. 

Lire dsLïks les Pages choisies de Chateaubriand par M. Roche- 
blave (pp. 138-140) le passage qui commence ainsi : « La solitude 
absolue, le spectacle de la naturi^ me plongèrent bientôt dans un 
état presque impossible à décrire a, et qui se termine par ces 
mots : « Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance 
revenait avec une force nouvelle..., et je ne m'apercevais plus de 
mon existence que par un profond sentiment d'ennui. » 

L'ennui, le dégoût de la vie, voilà où aboutit cet amour exa- 
géré de la solitude ; la solitude est un grand danger pour les 
âmes passionnées et exaltées. < René », s'écrie Chactas, quel- 
que part dans Atala^ « René ! si tu crains les troubles du cœur, 
(léfie-toi de la solitude ; les grandes passions sont solitaires ; et 
les transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. » 

Qu'il s'agisse d'une passion ayant un objet réel, comme dans 
Atala , ou bien d'une passion vague, irréelle et chimérique, 
comme dans Ren** ou dans les Mémoires, la solitude est toujours 
malsaine ; elle exalte l'imagination et, celle-ci une fois surex- 
citée, la passion s'exagère et s'exaspère. Les forces morales s'é- 
nervent et les troubles moraux peuvent aller jusqu'au déséqui- 
libre mental, dont le suicide n'est que la dernière manifestation. 

Un tel état d'àme mérite bien, il me semble, le jugement 
sévère du P. Souël disant à René : « Que faites-vous seul au fond 
des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos 
devoirs... La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec 
Dieu ?... Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service 
de ses semblables, etc. » 

Tel est le remède au mal, tel est le devoir : être actif. 
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mettre soa activité au service de Dieu ou des autres hommes, 
se rendre utiles enfia, voilà vraiment la lâche digne d'un homme. 
C'est ce que comprit bien Chateaubriand ; et il se guérit 
de ses langueurs et de ses exaltations en entrant dans la vie 
active. 

Nous en avons assez dit, je crois, pour faire comprendre cette 
première forme de pessimisme que j'appelle pessimisme romanes- 
que ou passionnel -, il est propre aux âmes passionnées, douées 
d'une imagination ardente, qui placent leur idéal dans l'amour 
et qui, ne trouvant pas le bonheur rêvé, emportent de leur rêve 
déçu un désenchantement incurable; on les voit alors se laisser 
aller à un profond et sombre découragement, qui, si la volonté 
ne met pas toutes ses forces en œuvre pour réagir, peut amener 
un affaissement complet de l'être moral et entraîner de ^nestes 
résolutions. Le dégoût de la vie, l'ennui, voilà du moins le résultat 
des vagues et malsaines rêveries, où on laisse l'imagination va- 
gabonder en quête d'insaisissables fantômes d'amour. Et qu'est-ce 
cet t ennui »? Ce n'est qu'une forme du désir non satisfait. René 
nous représente bien cette « âme de désir » que M. de Vogué re- 
connaît dans Chateaubriand (1) ; et Chateaubriand lui-même nous 
apparaît comme la personnification de « Pennui », — cet ennui 
qu'il a, dit-il dans ses Mémoires^ « traîné toute sa vie. » 

Je vous disais tout à l'heure, Messieurs, que Chateaubriand 
avait écrit Ae/ié pour combattre et détruire ce fléau du pessimisme) 
dont il connaissait par lui-même les dangers. Mais la peinture 
qu'il en fit était d'une réalité trop vive, trop frappante ; le mal 
qu'il voulait essayer de détruire était trop répandu, trop profond 
parmi les jeunes gens de cette époque. On avait lu Werther; le 
werthérisme exerçait des ravages que ne fit qu'accroître le roman 
de René. C'est ainsi en effet que s'explique en grande partie l'in- 
fluence des romans. Les passions qu'on y peint trouvent, dit-on, 
un c écho dans les âmes » ; cela veut dire que ceux qui lisent, 
ayant une certaine analogie de nature, de sensibilité, d'imagina- 
tion avec les héros que met en scène l'écrivain, ont les mêmes be- 
soins moraux que ces héros eux-mêmes et sont tout disposés à res- 
sentir leurs émotions, leurs passions, à épouser leurs idées, leurs 
raisonnements, leurs manières de voir, enfin à s'identifier avec 
eux. Ainsi le terrain est préparé et favorable d'avance à l'action 
suggestive des romans ; le roman agit surtout, pourrait-on dire, 
par sympathie. C'est ce qui fit le succès de René comme celui de 

(1) Heures d'Histoire, p. 79-80. 
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tous les romans célèbres ; et ce succès tourna contre l'intention 
même de l'auteur. Chateaubriand Ta constaté avec quelque re- 
gret : « Si René n'existait pas, je ne l'écrirais plus ; s'il m'était pos- 
sible de le détruire, je le détruirais. Une famille de « René » poè- 
tes et de « René x> prosateurs a pullulé ; on n'a plus entendu que 
des phrases lamentables et décousues ; il n'a plus été question 
que de vents et d'orages, que de mois inconnus livrés aux orages 
et à la nuit. » (Mémoires d' Outre-Tombe^ t. IL) Le pessimisme de 
René est en effet Torigine des « désespoirs romantiques », avec 
leur cortège de lamentations et de larmes. 



Il 



LE PESSIMISME BYRONIEN. 



Il y a une autre forme de pessimisme, que j'appellerais « le pes- 
simisme orgueilleux »,et qui est issue de Byron. Je vous rappelle 
que les écrits de Byron, publiés de 1812 à 1822, forment la tran- 
sition entre les derniers ouvrages de Chateaubriand comme de 
M""* de Staël et ceux qui marquent, à proprement parler, les dé- 
buts de FEcole romantique. 

Le passage logique du pessimisme de René h celui de Byron est 
facile à saisir. 

Lorsqi;i'on s'étudie soi-même avec complaisance, on est bien vite 
amené à considérer son moi comme un fort intéressant sujet 
d'étude et même comme le plus intéressant de tous. De là à s'attri- 
buer une nature tout à fait différente des autres, d'une essence 
supérieure au commun des hommes et douée ou capable de sen- 
timents inconnus à ces autres hommes, il n'y a qu'un pas. Cette 
prétention, on la trouve chez un grand nombre d'écrivains, de 
Chateaubriand à M. Pierre Loti : ce n'est pas d'ailleurs ce qu'il y 
a de meilleur en eux : ce n'est que l'admiration de soi-même. 

A cette disposition particulièrement favorable à sa propre indi- 
vidualité morale, joignez un tempérament violent, un caractère 
entier et indépendant, pas de sens moral, pas de préoccupations 
religieuses, on comprend qu'un homme fait ainsi en arrive à pen- 
ser que tout lui est dû, permis, qu'il a le droit de satisfaire toutes 
ses passions et que son activité passionnelle doit s'exercer libre- 
ment. Et puis on généralise; on proclame en principe « la souve- 
raineté de la passion » ; satisfaire ses passions, « c'est un droit », 
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s'écrie-t-on. Mais un droit, ce n'est pas assez dire ; c'est un « de- 
voir 1 ; car tout homme a pour devoir (étrarge application du 
noble mot a devoir » à de telles fantaisies) « le développement 
intégral et intensif de son moi jusqu'au maximum possible ». Vous 
connaissez, Messieurs, la formule : c'est celle d'Ibsen et de ses 
héros et héroïnes. Les romantiques après Byron l'ont connue et 
développée dans leurs œuvres, quelques-uns même dans leur vie : 
c'était de l'ibsénisme avant Ibsen. 

Avec de pareils sophismes, un homme ne connaît plus d'obs- 
tacles. Qu'importent toutes les lois morales, civiles ou religieuses, 
inventées de tout temps par les ennemis des passions ? Morale 
et religion, lois divines et humaines, devoirs sociaux, devoirs de 
famille, devoirs du mariage, qu'importe ? Autant d'entraves qu'on 
brise ; on proclame comme règle de conduite la révolte contre 
tout ce qui est gênant, on répand le sarcasme contre la société, la 
morale et la loi, et Ton blasphème contre Dieu. Surviennent des 
difficultés, déceptions, chagrins, souffrances morales, ou accuse 
la fatalité ; on se dit victime de cette fatalité. Au lieu de lutter 
avec vaillance pour sortir de Tépreuve, au lieu de pratiquer là 
résignation, cette autre forme de vaillance, on s'insurge et Ton 
se raidit. Et ces pensées de révolte, d'où viennent-elles, sinon 
d'un immense orgueil? Au fond l'on se dit : t Est-il possible que 
cela m'arrive, à moi, à un homme tel que moi ! » — G^est toujours 
l'amour, l'admiration, le culte de ce moi que l'on retrouve sous 
cette forme de pessimisme. Oh ! il ne s'agit plus ici de 
« Tégoïsme » vulgaire ; c'est quelque chose de plus noble, de plus 
magnifique, qui réclame une appellation spéciale ; c'est enfin « l'é- 
gotisme t>, comme nous disons aujourd'hui, mais Tégotisme 
transcendantal et passionné. 

Ce que nous venons de dire s'applique, dans ses traits les plus 
généraux, à Byron. Nature toute de passion, caractère violent, 
âme impétueuse, toujours en proie à des émotions excessives, il 
n'avait de satisfaction que dans une vie intense, effi 'née, débri- 
dée. Pour le bien connaître, il faut lire l'admirable é nde que lui 
a consacrée Taine dans son Histoire de la littérature anglaisSy 
tome IV. 

« La passion présente s'abattait sur son esprit comme une tem- 
pête, le soulevait, l'emportait jusqu'à l'imprudence et jusqu'au 
génie. Son journal, ses lettres familières, toute sa prose involon- 
taire est comme frémissante d'esprit, de colère, d'enthousiasme. » 
Taine trouve en lui « tout un faisceau de passions sauvages :.... 
l'humeur noire, l'imagination violente, Torgueil indompté, le goût 
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du danger,' le besoin de la lulte, rexaltation intérieure ». {Litt, 
anglaise, tome IV, p. 341-342.) 

Cet orgueil « indompté o et a débordant » Tentraine à des actes 
d'une bien étrange audace; il affiche un souverain mépris de 
l'opinion publique, déclare la guerre à la haute société anglaise, 
à ses mœurs, à son hypocrite intolérance, attaque les écrivains 
de son temps et s'érige par bravade en fanfaron âe vice. Childe 
Harold lui attire ce jugement sévère de Walter Scott : « Poème 
de grand mérite, mais qui ne donne pas une bonne opinion du 
cœur ni de la morale de l'écrivain. Le vice devrait être un peu 
plus modeste ». (Taine, ibid.y tome IV, p. 345.) 

Rien de plus personnel que ses poésies : « C'est de lui-même 
qu'il rêve et c'est lui-même qu'il voit partout... Ce sont ses 
chagrins, ses révoltes, ^es voyages, à peine transformés et arran- 
gés, qu'il metdans ses vers. » Tous les personnages qu'il présente 
sont peints d'après lui-même. « En somme, il n'en a fait qu'un 
seul : Childe Harold, Lara, le Giaour, le Corsaire, Manfred, Sar- 
danapale, Caïn, son Tasse, son Dante et le reste sont toujours un 
même homme, représenté sous divers costumes, etc. »(/6îrf., 
page 352.) Ses contemporains ne s'y trompaient pas ; Walter 
Scott l'avait reconnu dans Childe Harold ; une autre fois, le 
bruit courait que c'était lui, « le vrai Conrad, le véritable cor- 
saire » ; et Byron, rapportant ce propos, ajoute : « Huml les gens 
quelquefois touchent près delà vérité^ mais jamais toute la vérité ». 
[Ibid., p. 346.) 

Qu'on lise le Corsaire, on y trouve certains passages, — par 
exemple quand Byron nous fait le portrait moral de Conrad, — où 
les traits les plus caractéristiques peuvent s'appliquer au poète lui- 
même. Taine ne cite pas ces passages. Voir chant I, début de la 
strophe xi : <k La nature n'avait pas destiné Conrad.... » ; et 
chant II, strophe x, où le poète nous montre Conrad, « le Cor- 
saire », fait prisonnier après un sanglant combat où il a été 
blessé ; on l'enferme dans une tour ; a on le laisse seul avec 
son orgueil et ses chaînes ». — « Comment décrire ce qui se passe 
en lui »? et Byron peint avec une bien grande puissance cette 
âme où afflue « toute la multitude des souvenirs », « ce cœur 
d'homme mis à nu avec toutes ses douleurs exhumées, jusqu'à 
ce que l'Orgueil, s'éveillant, arrache à Fâme son miroir et le 
brise. Oui, l'orgueil peut voiler tout cela, et le courage tout 
braver, — tout, — tout avant et par delà le plus affreux trépas. » 

N'ya-t-ilpas là. Messieurs, un accenttout personnel? Ce langage 
plein d'une farouche énergie, cette force supérieure à tout qu'on 
attribue au courage, cette fière affirmation de Torgueil comme 
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capable d'étouffer la conscience, tout cela ne révèle- l-il pas Tâme 
même du poète ? Et encore cette formule hautaine : • Les cou- 
rages brûlants, indomptables, souffrent et se révoltent ; les 
faibles seuls se repentent », n'est-elle pas caractéristique de l'état 
moral de Byron ? 

En somme, ce qu'il nous présente toujours, c'est la peinture 
d'une volonté humaine en révolte et qui se redresse contre ses en- 
nemis : la société, la destinée. Toujours nous avons devant nous 
un homme qui se déclare victime d'injustices, qui n^a pas ce qu'il 
méritait ou ce qu'il rêvait, dont les espérances sont déçues, dont 
les désirs restent inassouvis, et qui a toujours au fond de l'âme 
le sentiment d'un manque. De là dans cet homme quelque chose 
d'amer, un regret invincible, une sourde irritation contre les 
hommes et les choses, une humeur sombre, un tour d'imagina- 
tion portée au noir, enfin une révolte perpétuelle contre la vie 
telle qu'elle est faite. C'est bien là l'attitude ordinaire des héros 
de Byron, 






Le « Manfred » de Byron et le « Faust » 'de Gœthe. — Nous 
avons caractérisé à grands traits généraux la physionomie des 
héros de Byron. Mais le plus célèbre d'entre eux, celui de tous qui 
représente, qui incarne le mieux le génie du poète, c'est Man- 
fred. 

Taine appelle Manfred a le frère jumeau » du Faust de Gœthe 
{Litt, anglaise^ tome IV) ; ce qui désigne seulement la similitude 
d'idée, de conception, de portée qu'on observe entre les deux 
poèmes. Car il y a une différence de dates assez notable ; c'est 
en 1807 que fut publié Famty je veux dire le premier Faust ; Man- 
fred parut en 1817. D'ailleurs Byron connaissait le poème de 
Gœthe ; il n'avait pu le lire dans le texte mên^e, ne sachant pas 
l'allemand ; mais un de ses amis lui en avait traduit de vive 
voix la plus grande partie : c'est lui-même qui l'a raconté. Il fut 
très frappé de cette lecture et il en subit l'influence. 

Gœthe, tout en constatant que Byron s'était servi de son Faust^ 
reconnaissait aussi qu'il l'avait « fait sien ». « Il en a employé, 
disait-il, les ressorts moteurs à sa façon, pour son but propre, 
de sorte qu'aucun d'eux ne reste le même L'œuvre est entiè- 
rement renouvelée. » (Taine, loc. cit.^ pages 378-9.) 

Je ne me propose pas, Messieurs, comme bien vous pensez, 
d'engager ici une comparaison entre ces deux œuvres célèbres. 
Cette étude, il faut la réserver aux hommes compétents, aux spé- 
cialistes dont c'est le métier que de se connaître aux littératures 
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du Nord. Mais il y a dansTaine sur ce sujet une quinzaine de pages 
absolument remarquables et dont je voudrais au moins vous ré- 
sumer rapidement les principales idées. 

Faust est Tune des œuvres les plus puissantes et les plus ori- 
ginales du siècle. C'est un « poème épique », fondé sur une lé- 
gende du moyen âge, la légende du docteur Faust. Le poète y 
ressuscite les vieilles mœurs d'autrefois (recherches d'alchimie, 
vie d'étudiants, sabbat de sorcières, etc.), et y met en scène des 
«c personnages célestes », en leur conservant a les attitudes con- 
sacrées, selon le texte de l'Ecriture, à la façon des anciens mys- 
tères ». [Ibid. page 381.) La légende du moyen âge s'y développe 
à travers des scènes d'invention où s'exerce l'imagination fantai- 
siste du poète ; à côté du drame humain, qui forme le fond et 
l'unité de l'ouvrage, on rencontre des épisodes merveilleux ou 
allégoriques. C'est en somme une œuvre complexe, extraordinaire, 
bizarre, assez énigmatique, à vrai dire, où Ton trouve tout à la 
fois le génie puissant d'un poète, d'un auteur dramatique, et aussi 
l'esprit d'un philosophe ballotté des anciennes croyances au scep- 
ticisme moJerne. Ce poème nous donne le résultat des réflexions 
le Gœthe sur toutes choses, et il fait beaucoup réfléchir. 

« Si Gœlhe ressuscite le vieux monde, c'est en historien, non 

encroyant.il n'est chrétien que par souvenir et poésie Le 

penseur perce derrière le conteur..... Que sont-ils, ces person- 
nages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophélès et ces anges? 
Sont-ce des abstractions ou des personnes ? » [Ibid, page 382.) — 
« Ainsi se développe le poème entier, action et personnages, 
hommes et dieux, antiquité et moyen âge, ensemble et détails, 
toujours sur la limite de deux mondes : l'un sensible et figuré, 
l'autre intelligible et sans formes. » {Ibid. pages 382-3.) — « Son 
œuvre, écho de l'universelle nature », est comme « un gigan- 
tesque chœur où les dieux, les hommes, le passé, le présent, tous 
les moments de l'histoire, toutes les conditions de la vie, tous les 
ordres de l'être viennent s'accorder. » [Ibidy p. 385.) 

« Echo de l'universelle nature » ; Taine dit aussi : <( poème de 
^univers » (page 395) : ces expressions marquent bien que Faust 
est le résumé de la vie intellectuelle et morale de Gœthe et de sa 
pensée sur tous les problèmes qui occupent et exercent l'esprit 
humain. 

Manfred, au contraire, dit encore Taine, est « le poème de la 
personne » (p, 395) ; c'est le drame de l'homme ; et nous y re- 
trouvons comme dans les autres poèmes de Byronle même héros, 
pdnt toujours d'après le même prototype ; nous y reconnaissons 
auàsi l'Anglais avec les caractères de sa race. « Ce que la civilisa- 
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tiontout entière a développé uniquement chez l'Anglais, c'est la 
volonté énergique et les facultés pratiques. L'homme s'est trouvé 
raidi dansFeffort, concentré dans la résistance, attaché à l'action, 
et, partant, exclu de la spéculation pure, de la sympathie on- 
doyante et de l'art désintéressé. Chez lui, la liberté métaphy- 
sique a péri sous les préoccupations utilitaires, et la rêverie 
panlhéistique sous les préoccupations morales. » {Ibid, p. 386-7.) 

Et encore : c Ici comme ailleurs, il n'y a qu^un personnage, le 
môme qu'ailleurs. Hommes, dieux, nature, tout le monde chan- 
geant et multiple de Goethe s'est évanoui. Seul le poète subsiste, 
exprimé dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui* 
même, il n'a pu voir que lui-même. » {Ibid. p. 387.) 

Mais il faut dire aussi qu'il y a beaucoup de grandeur dans ce 
personnage de Manfred. Quelle différence avec Faust, caractère 
médiocre, faible, irrésolu, âme dénuée de volonté et qui, au 
milieu de ses travaux d'alchimie, a perdu le sens de la vie réelle 
et la force d'agir ! Ce Faust, c est-ce là un héros ? Triste héros qui, 
pour toute œuvre, parle, a peur, étudie les nuances de ses sen- 
sations et se promène!... Ses volontés sont des velléités, ses 
idées des aspirations et des rêves. Une âme de poète dans une 
tête de docteur, toutes deux impropres à l'action. » {Ibid, 
p. 387-8.; 

« A côté de lui, quel homme que Manfred I C'est un homme », 
c'est-à-dire un homme de caractère, de résolution, d'action ; c'est 
un chef féodal, plein de vaillance et d'audace. Entendez-le se 
peindre lui-même : <c Dès ma jeunesse, mon âme n'a point mar- 
ché avec les âmes des hommes Mes joies, mes peines, mes 

passions, mes facultés me faisaient étranger dans leur bande... 

Je ne pouvais point dompter et plier ma nature Ma joie était 

dans la solitude, pour respirer l'air difficile de la cime glacée des 
montagnes. » {Ibid. p. 388-9.) Il faut lire dans la» traduction 
donnée par Taine tout ce magnifique passage, qui aboutit à l'ex- 
pression de l'orgueilleux dédain de Manfred pour le reste de Thu- 
manité : « C'étaient là mes passe-temps, et surtout d'être seul ; 
car si les créatures de l'espèce dont j'étais, — avec dégoût d'en 
être, — m:e croisaient dans mon sentier, je me sentais dégradé et 
retombé jusqu'à elles, et je n'étais plus qu'à elles, et je n'étais 
plus qu'argile. » {Ibid. p. 390.) 

Mais cette peinture serait incomplète ; il faut noter encore les ra- 
vages que l'amour a faits dans une telle âme. Manfred a aimé, d'un 
amour passionné et violent; celle qu'il aimait est morte, et la vie 
lui est devenue intolérable. « Ma solitude n'est plus une solitude^ 
elle s'est peuplée de furies. J'ai grincé mes dents,... je me suis "^^ 
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maudit... La froide main d'un démon impitoyable,... comme une 
vague refluante, m'a rejeté dans le gouffre de ma pensée sans 
fond, rhabite dans mon désespoir, et j'y vis, j'y vis pour tou- 
jours, jo (/èid. p. 390-i\) 

Geâ différentes citations nous permettent de nous faire de ce 
personnage de Manfred une idée assez nette. En somme, chez 
lui comme chez les autres héros de Byron, nous retrouvons les 
mêmes traits essentiels de caractère : une âme fougueuse, 
capable de passions intenses, qui, une fois déçue ou blessée, se 
replie sur elle-même^ recherche la solitude et s'y plaît ;. une ima- 
gination exaltée et portée ati noir, qui remue des pensées amèrés 
et sombres; un orgueil indomptable, qui se met à pari et aur, 
dèssuà des autres h onîmes; une volonté énergique et audacieuse, 
qui est en révolte contre les obstacles, sociaux ou moraux, se 
dresse menaçante et maudit la destinée. En un mot, c'est bien 
toujours cet égotisme dont nous avons déjà parlé, cet égotisme 
surhumain, inouï, poussé à rextrémé, qui ne manque pas de 
grandeur assurément, mais qui ne voit que soi-même dans tout 
l'univers et qui se complaît dans sa douleur désespérée et dans 
son orgueilleuse révolte. C'est toujours, comme dit éloquemmient 
laine, « le moi, rinvincible moi, qui se suffit à lui-même, sur qui 
rien n'a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien et 
de son mal, Sorte de dieu souffrant et tombé, mais toujours dieu 
sous ses haillons de chair, à travers la fange et les froissements 
de toutes ses destinées.. . » [Ibid, p. 39ôi) 

Lord Byrôn a eu une fin très noble et très belle; sa mort à 
Missolonghi pour la cause de l'indépendance hellénique (1824) a 
été celle d'un héros; une telle fin rachète bien des écarts de la vie. 
Mais ses ouvrages ont fait bien du mal ; tout comme la Nouvelle 
Bélù'ist^ Werther etiîene,se8 poèmes ont eu un immensB succès ; 
on îesia dévorés, puis imités. Ses héros, Ghilde Harold, Conrad; 
Lara, Manfred, ont eii leurs pareils dans notre littérature roman- 
tique : il suffit de citer Hernani,Anlony, Chatterton. 

Vous savez d'ailleurs, Messieurs, ce qui se produit aux diffé- 
rentes époques de la littérature quand apparaissent des ouvragés 
à succès. L'écrivain devient le favori du public ; et il s'ensuit tout 
un courant d'idées, d'opinions, de goûts, qui est la manifestation 
de ce qu'on appelle «l'influence » du poète ou du romancier. Là 
« mode )^ s'en mêle ; ce poète, ce romancier devient « à lamode »• 
.... Vous connaissez cette locution, inepte au possible et dénuée 
dé sens, mais cependant bien expressive : oui, cela exprime fort 
bien ce quelque chose d'inconscient, d'irréfléchi, d'irraisonné qu'il 
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y a dans ce courant d'opinion. On n'a pas d'appréciation person- 
nelle; on serait incapable de juger par soi-même. Mais on a 
parcouru la a Revue » où Tillustre critique du moment édicté des 
arrêts qui vont ensuite se répéter de salon en salon; et Ton fait 
« comme tout le monde » ; on se met à la remorque du succès, on 
admire, on s'enthousiasme, on se pâme, sans trop savoir pour- 
quoi, mais par la bonne raison que « tout le monde » le fait et 
qu'il faut bien « faire comme tout le monde » : c'est de bon ton. 
Voilà le plus beau triomphe de Thumeur moutonnière; nous appe- 
lons cela aujourd'hui le snobisme. De nos jours, nous avons vu 
fleurir le Tolstoïsme, puis Tlbsénisme ; à l'époque romantique, 
c'était le Byronisme. 
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LE PESSIMISME PHILOSOPHIQUE. . 

Le pessimisme, sous les deux formes que nous venons de con- 
sidérer, et qui se rattachent, Tune à la passion, l'autre à l'orgueil, 
procède en somme d'une seule e^t même pensée, la préoccupation 
outrée et exclusive du moi ; c'est là un pessimisme profondément 
entaché d'égoïsme. 

Mais il y a un autre genre de pessimisme, tout^ à.fait imper^ 
sonnel, celui-là, et d'une portée toute générale. Il tient aux con- 
ditions mêmes de la vie humaine, aux réflexions plus ou moins 
tristes qu'elle provoque, à cette pensée enfin qu'il y a dans ce 
monde beaucoup de mal. Le mal est varié et conaplexe : il y a le 
mal physique (la mort, la maladie, la souffrance corporelle) ; il y 
a le mal moral (l'ignorance, les souffrances de l'imagination tou- 
jours en quête d'un idéal nouveau et toujours insatiable, les cha- 
grins du cœur, les regrets causés par la perte des êtres qu'on 
aimait) ; il y a le mal social (les souffrances des pauvres, la misère 
l'inégale répartition des richesses, les iniquités pesant sur les 
humbles et les petits). Ce sont des faits bien connus ; je n'insiste 
pas. Dans les pensées pessimistes qu'ils suggèrent, il y a certes à 
faire la part dçs impressions personnelles qui proviennent des 
épreuves qu'on a soi-même traversées. Mais ce qui est vrai aussi 
c'est qu'au lieu de se concentrer en soi-même, comme tout à 
l'heure, on arrive alors à s'oublier, à sortir de son moi, à s'en 
détacher complètement ; on s'aperçoit que d'autres souffrent et 
on en éprouve une grande tristesse, et notre pensée va jusqu'à 
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ces êtres souffrants, toute pleine de sympathie et pénétrée d'une 
immense pitié. 

Voilà un ordre de pensées déjà fort élevées ; mais il en est de 
plus hautes encore et de plus générales. L'homme est peu capable 
d'atteindre la vérité, d'atteindre le bonheur; et cependant de l'une 
et de l'autre il est également avide, et il vit dans une inquiétude 
perpétuelle, toujours lancé à la poursuite de ce bien inaccessible, 
toujours en proie à d'insatiables aspirations. Cor irrequietum ! — 
Mais pourquoi cette avidité, pourquoi cette infatigable et vaine 
recherche de biens qu'on ne peut atteindre ? Cette vérité, ce bon- 
heur, l'homme aura-t-il jamais la possibilité de les posséder? Où, 
quand et comment? Si ce n'est ici-bas, sera-ce ailleurs, au delà 
de cette vie terrestre ? Mais alors quelle est sa destinée ? Que 
fait-il ici-bas ? Qu'est-il au fond ? Qu'est-ce que l'homme ? 

Autant de questions troublantes et même terribles. Chez cer- 
tains hommes, supérieurs d'esprit et d'âme, ces problèmes sont 
l'objet d'une préoccupation aiguë, toujours présente et toujours 
instante ; cela peut même devenir une véritable torture morale et 
produire l'angoisse métaphysique d'un Pascal ou d'un Jouffroy. 
C'est là « le pessimisme philosophique ». Or, il n'y a rien d'égoïste 
dans une telle souffrance, puisqu'elle provient uniquement de 
l'impression poignante causée par de grands problèmes inson- 
dables et insolubles, qui dépassent le temps et l'espace et qui sont 
communs à toutes les époques de l'humanité. "En être préoccupé 
jusqu'à en souff'rir^ c'est le fait des grandes âmes. 

Ces problèmes sont justement ceux qu'essaient de résoudre les 
philosophies et les religions. Les religions apportent leur solution 
toute faite et toute simple, en nous disant de croire et d'espérer, 
d'avoir foi en Dieu et de ne pas sonder des mystères qui dépassent 
la raison humaine. Les philosophies osent employer la raison hu- 
maine à tenter Fexamen et la discussion de ces grands problèmes : 
et elles n'aboutissent qu'à Tincertitude, au choc defe systèmes, 
à une vaine agitation de pensées troublantes et malsaines. 

Avec le romantisme, ces graves questions, qui semblaient aupa- 
ravant réservées aux philosophes et aux sermonnaires, entrent dans 
la littérature et deviennent des thèmes poétiques. Ici encore c'est 
Chateaubriand qui ouvrit les voies en écrivant le Gétiie du Chris^ 
tianisme, ouvrage dont le but, vous le savez, était de détruire 
l'influence des « sophistes » du xvm" siècle et de « réconcilier à 
la religion le monde qu'ils égaraient ». Chateaubriand voulait col- 
laborer à l'œuvre religieuse du Concordat et travailler au retour 
de la foi dans les âmes. Mais lui-même, il avait connu le doute et 
il en avait soufifert ; comme lui en souffraient les jeunes gens de 
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1802, les a René », les héros de Byron. Cet état de trouble moral 
apparaît enfin dans notre poésie avec les premiers romantiques ; 
Us Méditations de Lamartine nous en donnent l'expression parfois 
très intense. 

Lire, dans les premières • Méditations », le Désespoir ; cette 
pièce a sa contre-partie dans la pièce suivante : la Providence à 
l'Homme, 

Comme Lamartine, les poètes romantiques vont désormais 
aborder cet ordre de questions ; et toujours le problème se posera 
avec le même sentiment d'amertume et d'angoisse : t Pourquoi y 
a-t-il tant de mal ici-bas ? Pourquoi est-il réservé à Thomme une 
telle somme de douleurs? Pourquoi le peu de bonheur qui lui est 
accordé est-il si court ? Et telles étant les conditions d'existence, 
faut-il se révolter et blasphémer? Faut-il au contraire se résigner 
et s'incliaer devant cette volonté suprême qui est au-dessus de 
nous, qui a ses desseins impénétrables pour nous, et que nous 
devons croire bienveiîlante et juste ? » - 

Voir Alfred de Vigny, les Destinées, derniers tercets' (le poète 
s'adresse aux Destinées, filles du Destin) : 

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous I... 

Le poème se termine par ces vers qui contiennent une pensée 
de résignation et de foi : 

Notre mot éternel est- il : a C'était écrit » ? 
« Sur le livre de Dieu d, dit TOrient esclave ; 
£t rOccident répond : (L Sur le Uvre du Christ • . 

Mais les Destinées sont de 1849 ; ce poème dépasse donc Tépoque 
dont BOUS nous occupons. Rentrons-y avec Alfred de Musset. 



* 



Musset et le a mal du siècle n, — Chez Musset, le pessimisme 
philosophique est plus qu'une pensée troublante ; c'est quelque 
chose d'angoissant et de tragique. De tous nos poètes c'est lui 
dont rame a le plus vivement ressenti le « mal du siècle » et qui 
l'a exprimé avec le plus d'émotion personnelle et de sombre élo- 
quence. U est intéressant de suivre Tétat d'âme du poète depuis 
la Confession et fiolla jusqu'à la Nuit d'octobre et VEspoir en 
Dieu. 
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Né en 1810, Musset devient jeune homme au moment où régnait 
parmi la jeune génération du commencement du xix^ siècle cet 
état, morbide de trouble moral, de désenchantement et d'ennui^ 
qu'on a appelé « le mal du siècle », et quïl appelle, lui, d*un 
mot expressif, c la désespérance x. Ce mal, ce fléau des jeunes 
âmes, il en fait Thistorique dans les premières pages de la Con- 
fession d'un Enfant du Siècle ; c'est là une peinture morale des 
plus curieuses et des plus saisissantes. 

Mais il faut compléter cet historique par certains passages de 
Rollui qui d'ailleurs a précédé la Confession de quelques mois. Je 
vous rappelle, en effet, Messieurs, que Bolla a été écrit en 1833, 
au moment où Musset connut George Sand, et fut publié en 1835; 
la C on fession î\xi commencée peu après la rupture des amants de 
Venise (1834) et publiée en 1836. 

Donc, selon Musset, c'est dans le Voltairianisme que « le mal 
du siècle » a son origine lointaine ; c'est Voltaire qu'il en faut 
accuser ; c'est Voltaire que Musset accuse dans Rolla et qu'il rend 
responsable de tous les maux qù'oqt déchaînés Tincrédulité et 
l'irréligion. — Faut-il rappeler le passage si connu, la célèbre 
apostrophe : i Dors-tu content, Voltaire?.... » — et l'éloquent 
réquisitoire qui suit : 

Vois-tu, vieil Arouet ? Cet homme plein de vie.,. 
Sera couché demain dans un étroit tombeau... 
Sois tranquille, il Va. lu. Rien ne peut lui donner 
Ni consolation ni lueur d'espérance. 
Si l'incrédulité devient une science, 
On parlera de Jacque... 

Pourquoi, en effet, Jacques Rolla va-t-il s'empoisonner dans 
les bras d'une courtisane? C'est que ce débauché, ayant perdu 
toute foi et tout point d'appui dans l'espérance d'un au-delà meil- 
leur, n'a plus le courage de vivre et de faire œuvre d'homme. Le 
suicide n'est-il pas alors une suprême lâcheté ?... Quoi qu'il en 
soit, c'est toujours à ce terme final qu'aboutit le pessimisme 
quand il est aggravé d'irréligion ; et il n'est que juste d'en faire 
remonter la responsabilité aux dangereux a sophistes », qui ont 
eu l'imprudence de pousser les hommes à l'incrédulité et à la 
raillerie des choses religieuses. 

Mais Voltaire n'est pas seul coupable. Le « mal du siècle t a 
aussi des origines plus prochaines dans René et dans les écrits de 
Goethe et dé Byron : toutes ces influences combinées ont jeté sur 
le XIX* siècle des idées de pessimisme et de sombre désespérance. 
C'est ce que Musset expose hu début de là Confession. Et à ce 
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propos laissez-moi vous faire remarquer, Messieurs, que c'est pour 
en arriver là que je me suis permis de sortir de la littérature fran- 
.çaise et de vous parler de Werther, et de Faust, ainsi que des héros 
de Byron. C'est précisément au confluent de toutes ces influences 
que se trouve déterminé le vaste courant de pessimisme moral, 
philosophique et religieux qui a tant fait de ravages dans plu- 
sieurs générations d'hommes et dont nous souffrons encore au- 
jourd'hui. 

Voir la Confession dCun Enfant du Siècle, 1'® partie, chap. ii. 
« Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du 
siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassem- 
bler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans Funi- 
vers. » Il s'agit de Goethe ( Werther, Faust) et de Byron (Manfred) . 

Et plus loin : « Quand les idées anglaises et allemandes passèrent 
ainsi sur nos tètes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, 
suivi d'une convulsion terrible... Ce fut comme une dénégation de 
toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer... désespé^ 
rance », etc. 

Plus loin, cet admirable morceau à Tallure épique : c Pareille à 
la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, TafFreuse déses- 
pérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, 
prince de la poésie, enveloppant Thorribie idole, etc. » 

Puis encore les effets désastreux du pessimisme sur la jeu- 
nesse : « Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les 
collèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent 
tout. » 

Et enfin le refrain de mort se répétant à travers toutes les classes 
de la société ; les riches se disant : « Il n'y a de vrai que la richesse, 
tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons» ; les hommes 
de fortune médiocre : « Il il'y a de vrai que l'oubli, tout le reste 
est un rêve ; oublions et mourons » ; et les pauvres : t II n'y a de 
vrai que le malheur, tout le reste est un rêve ; blasphémons et 
mourons. » 

Il faut les relire, ces quelques pages si émouvantes, qui ren- 
ferment, exposé en un style merveilleux, un bien grand ensei- 
gnement. 

• 

Peut-être s'étonnera-t-on parmi vous, Messieurs, de m'enten- 
dre donner Alfred de Musset comme un des représentants du 
pessimisme philosophique. S'il est en effet un écrivain à qui ait 
manqué le tour propre d'esprit qui caractérise le philosophe, 
c'est bien lui; Musset n'était rien moins qu'un intellectuel ; il 
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avait les qualités et aussi les défauts qui font le poète ; c'était un 
sensitif, un impulsif, un itnaginatîf, tout entier à l'impression, 
toujours très intense, très aigaë, du moment. Gomment donc 
prétendre voir en lui uniquement la préoccupation, angoissante 
des éternels problèmes ? N'est-ce pas être bien paradoxal ? 

A cette objection, Messieurs, j*ai plusieurs choses à répondre. 
D'abord je ferai remarquer que je ne fais pas ici une étude psy- 
chologique complète d'Alfred de Musset, non plus que des autres 
écrivains déjà considérés, Goethe, Byron ou Chateaubriand. Il est 
bien évident que Byron nous offrirait l'expression du pessimisme 
passionnel aussi bien que du pessimisme orgueilleux, et que nous 
trouverions dans Chateaubriand le pessimisme moral et philoso- 
phique tout comme le pessimisme passionnel. Il est bien certain, 
d'autre part, que, chez Musset, le pessimisme passionnel est le 
fond premier d'un pessimisme plus général. — Mais dans une 
étude comme la nôtre, où l'on s'en tient uniquement aux grandes 
lignes du sujet, il faut admettre la subordination des idées et des 
faits à un point de vue^ c'est-à-dire à une idée dominante, direc- 
trice et exclusive de bien des détails qui seraient intéressants 
ailleurs et utiles à présenter. 

Du moins, en ce qui concerne Musset, notre point de vue est-il 
juste ? Je le crois. Je veux dire ceci : c'est qu'il me semble, en 
observant la succession historique des époques et l'évolution 
morale des générations, qu'il y a une complexité de plus en plus 
grande dans l'état d^âme des hommes de notre temps, d'une 
génération à Tautre. Le « mal du siècle » est commun à Chateau- 
briand, à Byron, à Alfred de Musset. Mais il me semble que chez 
Musset le « mal du siècle » est composé d'éléments plus complexes 
que chez les autres écrivains. Dans Chateaubriand, le «mal du 
siècle », c'est l'ennui; dans Byron, c*est l'orgueil; dans Musset, 
... ah I Messieurs, il y a bien des choses. 

La « désespérance » de Musset a pour cause immédiate la veu- 
lerie d'une vie débauchée et l'écœurement qu'en éprouve le poète ; 
elle a pour origines lointaines l'incrédulité railleuse de Voltaire 
•(voir Rolla), le pessimisme passionnel de Werther et l'ennui déso- 
lant de René ; elle enferme en elle-même la torture d'esprit d'un 
Faust et l'esprit de révolte d'un Manfred. La Confession nous l'a 
appris. Et ce n'est pas tout ; il y a encore parmi cette com- 
plexité de phénomènes moraux des restes de croyance et cette 
souffrance particulière et poignante qui tient au besoin de croire 
combattu par l'impossibilité de croire pleinement. 

Il me paraît donc juste de dire que l'état d'âme de Musset 
réunit en lui et résume toutes les autres manifestations déjà 
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observées du « mal du siècle », et que sa « désespérance » com- 
prend les éléments des différentes formes de pessimisme. 

Mais il y a de plus à considérer que/ malgré Tacuité des émo- 
tions et douleurs personnelles, malgré leur profond et durable 
retentissement dans son âme, Alfred de Musset a réussi à s'élever 
peu à peu à des considérations plus hautes et à se détacher de 
son moi. Il s'est élevé jusqu'à l'expression d'idées vraiment géné- 
râtes et philosophiques. Vous entendez bien, Messieurs, que je ne 
parle pas ici de conceptions abstraites et purement métaphysi- 
ques ; je parle d'une philosophie de la vie, dont les idées sont 
souvent bien plus vraies et plus philosophiques que tous les 
savants systèmes des philosophes de profession. Les systèmes 
ont quelque chose d'inanimé et nous laissent indi£férents comme 
un jeu d'esprit ; au contraire, les idées vécues sont encore toutes 
vibrantes des douleurs éprouvées et des larmes versées, elles ont 
quelque chose de grave et d'ému, et elles nous intéressent vive- 
ment parce qu'on y retrouve la tristesse de l'humanité souffrante. 

C'est dans les pièces écrites de 1836 à 1838 que Musset s'élève à 
ces hautes pensées ; citer la Lettre à Lamartine, la Nuit d'octobre 
et l'Espoir en Dieu, c'est évoquer le souvenir d'œuvres immor- 
telles et qu'on ne relit jamais sans émotion. 

* 

Dans la Nuit de mai (1833), la « grande douleur » du poète 
est toute récente, la blessure est encore toute vive; son cœur 
saigne comme « la poitrine ouverte )• du pélican dont il nous 
dépeint le sublime sacrifice. La pensée qui anime cette pièce est 
profondément douloureuse ; l'expression de souffrance est conte- 
nueret discrète, mais on sent l'étreinte poignante du désespoir. 

Neuf mois plus tard (février 1836), c'est la Lettre à Lamartine. 
La douleur de Musset est toujours aussi profonde ; l'expression 
en est peut-être moins aiguë ; un certain apaisement s'est produit 
dans son âme, mais ce n'est pas encore la résignation qui s'accou- 
tume au malheur et l'accepte. 

Dévoré comme toi d'un affreux souvenir, 

Je me suis étonné de ma propre misère 

Comment exprimerais-je une peine indicible ?... 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes. 

Déjà cependant les réflexions générales se dégagent des souve- 
nirs personnels ; ce sont les premiers éléments de cette « philo- 
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Sophie de la vie » dont le fond est toujours si triste chez ceux qui 
ont aiimé et souffert par Famour : 

Quel tombeau que le cœur et quelle solitude !... 
Et comment §« fait-il que, sans y trébucher, 
Sur ses proprés débris l'homme -puisse marcher? 
Tout passe et disparaît^ tout est fantôme en lui... 
Et marchant à la mort, il meurt à chaque pas... 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; 
Le désespoir l'habite et le néant l'attend. 

« • • 

« Le néant! » est-ce donc à ce terme final qu'aboutit, comme 
dans RoLlay le pessimisme du poète? Non, déjà son âme s'élève, 
sa pensée se purifie ; ej; parmi" les révélations qu'apporte le 
malheur, il entrevoit la Providence souveraine : - 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 
Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 
Quel qu'il soit, c'est le mien... 

Dans répreuve; il faut donc baisser le front et fléchir le genou ; 
le dernier mot de la pièce est une parole d'espérance et d'immor- 
talité : 

• . • 

. Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière. .. 
Mais non pas ton amour... 
Ton âme est immortelle et va s'en souvenir. 

Puis, en 1837, voici la Nuit d'octobre. La pensée de Musset 
poursuit son évolution; il s'efforce d'écarler les souvenirs trop 
brûlants et d'arriver à la paix de Pâme en se persuadant que les 
choses sont ce qu'elles doivent être parce que Dieu Ta voulu ainsi. 
Le malheur est une condition d'amélioration morale : 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? 
Et orois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?... 
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître... 
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleuts... 

Pourquoi te plaindre ? lui dit la Muse, 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

Ici comme tout à l'heure, dans la Lettre à Lamartine^ la pensée 
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pessimiste qai subsiste encore au fond de l'àme de Musset 
s'absorbe dans Tîdée du bien et de la Providence. Mais c'est dans 
VEspoir en Dieu que l'évolution morale du poète s'achève et 
atteint à son point culminant (févr. 1838). L'auteur des Nuits a 
rejeté les préoccupations d'ordre purement humain et passionnel : 
sans doute son âme ne connaît pas encore la parfaite sérénité ; 
mais si elle nous paraît troublée, c'est qu'elle est hantée de 
préoccupations plus hautes et toute pénétrée de 

. cette amère pensée 

Qui fait frissonnjer rhomme en voyant l'infini. 

Faut-il rappeler ces beaux vers : 

Malgré moi l'infini me tourmente, 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir, etc. 

Ma raison révoltée 

Essaie en vain de croire et mon cœur de douter. 



Que faire? Que devenir? Impossible d'accepter les dogmes 
étroits de la foi orthodoxe ; impossible de vivre dans Pindifférence 
et dans la négation; et quant aux savantes constructions du 
« philosophisme » , où aboutissent-elles ? Au choc et à la ruine 
des systèmes. La seule chose vraie, en somme, c'est Pid-ée chré- 
tienne : 

y Une immense espérance a traversé la terre, 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 



Donc élevons notre âmé jusqu'à Dieu, adressons-lui l'appel d'une 
prière ardente, mettons en lui notre espoir : telle est, comme 
«lans la Lettre à Lamartine^ la conclusion du poète : 

■ 

Croyez-moi, la prière :est un cri d'espérance ! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui ; 

Il est juste, il est bon.. . 



Quel chemin parcouru depuis le poème de Bolla, qui respirait 
un pessimisme si âpre, si désespéré, si irréductible I Une grande 
passiop est venue bouleverser cette âme de viveur sceptique ; le 
cœur de Musset a été profondément déchiré, elles Nuits expri- 
ment avec une poignante simplicité une douleur qui sera incu- 



— 42 — 

rable. Mais cette douleur même, si profonde, si sincère, devient 
pour lui un élément d'amélioration, disons mieux encore, de 
rénovation morale. La pensée pessimiste s'eflFace et disparaît peu 
à peu à mesure que le cœur s'apaise et que la réflexion recouvre 
sa sérénité. Rolla^ c'était l'affaissement découragé de l'incrédule 
dans le suicide ; la Lettre à Lamartine^ c'est Taffirmation de 
l'immortalité de Tâme ; l'Espoir en Dieu, c'est Tappel confiant au 
Dieu des chrétiens. Le dépouillement des anciennes négations est 
complet. Le poète, soutenu par le souffle religieux, s'élève aux 
plus hauts sommets du lyrisme. Sa philosophie est empreinte 
d'une douce résignation, avec un reste de doute; dans son acte 
de foi, on devine encore un peu d^inquiétude. Mais si a la prière 
est un cri d'espérance », elle est une force et nous ouvre de 
grandes consolations ; que n'en estril resté là ? 



IV 

LKS RbiMÈDES AU PESSIMISME. 

En parlant de Musset et de ses poésies philosophiques, la ques- 
tion s'est déplacée peu à peu et très logiquement, d'ailleurs. Du 
pessimisme on passe tout naturellement, en effet, à l'examen des 
remèdes qu'il comporte. Déjà nous avons entendu Chateaubriand 
préconiser l'action, le déploiement de nos forces actives au service 
de quelque œuvre utile. D'autre part, Musset, comme Alfred de 
Vigny, nous recommande la foi. Le pessimisme n'est qu'une 
preuve de désarroi moral ; le mieux est de se reprendre à une 
croyance religieuse, de mettre son espérance dans un Dieu juste 
et bon, de prier enfin : la prière rend à l'âme l'apaisement dont 
elle a besoin et, avec le calme, la force de résignation si néces- 
saire à l'homme pour supporter les assauts du mal. 

Or, remarquez-le. Messieurs, ces conclusions de Musset, expri- 
mées en si beaux vers, sont exactement les mêmes que celles de 
Pascal, le grand philosophe chrétien du xviie siècle. Comme 
Musset, Pascal a senti le frisson d'effroi que provoque la vision 
de l'infini : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » 
Et avec quelle éloquence n'a-t-il pas exprimé la misérable con- 
dition de l'homme toujours désireux de vérité et « ne trouvant 
qu'incertitude », toujours avide de bonheur et a ne trouvant que 
misère et mort & ! — « L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il 
est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir 
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retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès 
dans des ténèbres impénétrables. » {Pensées^ édit. Havet, art. VII, 
paragr. 10 et 12.) — Et dans cet état de perpétuelle inquiétude, 
dans cette poursuite fiévreuse et inutile de chimères insaisissables, 
Thomme ne peut trouver de repos en dehors de la foi. « L'homme 
n'est heureux qu'en Dieu, » (Art. VIII, paragr. 11 ; Cf. tout le 
paragr. 2.) 

Ainsi donc, comme Pascal, Musset a osé regarder en face les 
éternels problèmes; et Ton peut répéter ici les vers de M.SuUy- 
Prildhomme : 

Des abîmes du doute où le néant commence 
Aux éternels sommets de l'espoir étoile, 
Il n'est pas de degrés dans la pensée immense 
Que n'ait franchi Tessor de ton génie ailé ! 

{A Alfred de Musset, dans le vol. Stances et poèmes, 1865-66.) 



Seulement la philosophie de Musset ne satisfait pas notre poète 
contemporain; elle lui paraît entachée d'incertitude et d'indiffé- 
rence; elle lui paraît décourageante. Je trouve le reproche bien 
sévère et peut-être un peu exagéré ; il ne peut guère s'appliquer, 
ce me semble, à la pensée religieuse qui a.n\me\B. Lettre à Lamar- 
tine et V Espoir en Dieu. Mais ce qu'on peut dire, je crois, sans 
être injuste, c'est que la foi de Musset n'est pas très solide, c'est 
que son élan religieux n'a pas de soutien dans une grande énergie 
de volonté; Musset a toujours manqué de ce qu'on appelle 
« le caractère «.C'est lace que dit excellemment M. Sully Pru- 
dhomme : 

... Je cherche en toi cette force qui fonde, 
Cette mâle constance, exempte du dégoût, 
Posant l'homme vainqueur sur la face d'un monde 
Qu'il a dû corriger pour y rester debout. 

De nos jours, bien d'autres hommes de pensée, poètes ou phi- 
losophes, ont essayé d'aborder et tenté de résoudre les problèmes 
qui nous occupent. Taine pose la question à la fin de son admi- 
rable étude sur Byron ; il parle de cette « maladie du siècle » 
dont plusieurs générations ont ressenti les atteintes ; il montre la 
démocratie « excitant nos ambitions t>, la philosophie « allumant 
nos curiosités », Tune et l'autre sans nous satisfaire; la poésie 
disant « le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société 
mal faite et Thomme avorté ou gâté d ; enfin cette idée dominant 
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toute notre époque, «qu'il y a quelque disproportion monstrueuse 
entre les pièces de notre structure, et que toute la destinée 
humaine est viciée par ce désaccord ». (Littérature anglaise ^ 
tome IV, pages 419-420.) 

A celte difficulté s'offrent différentes solutions qui proposent, 
en somme, « de s^assouvir, de s'abêtir, de se détourner et 
d'oublier. » Aucune d'elles ne semble digne d'un homme ; et bien 
plus profonde est celle proposée par Gœthe : « Tâche de te com- 
prendre et de comprendre les choées. » Comprendre les choses et 
soi-même, c'est se rendre compte qu'il y a des lois nécessaires, 
qui sont les conditions mêmes de l'existence, et les accepter 
simplement au lieu d'en gémir ou de s'en indigner comme on 
fait aujourd'hui. « La réforme des idées finit par réformer le 
reste, et la lumière de l'esprit produit la sérénité du cœur. » 
(/ôîrf. p. 421.) 

C'est le règne de la science qui s'affirme ainsi. Renan et 
Taine ont cru tous deux à « rAvenir de la science » et à son 
triomphe souverain dans le monde moral comme dans le monde 
physique ou économique. Grâce à la science, l'homme serait 
délivré des maux qui l'oppriment; là science suffirait à régénérer 
Thomme, à lui relever le moral ; elljg ferait ce « miracle d de donner 
à l'homme — le bonheur ! C'a été l'utopie de l'école positiviste, 
utopie généreuse peut-être, mais surtout bien ambitieuse. 

Aujourd'hui nous sommes devenus plus modestes; nous pensons 
que le règne de la science peut donner des résultats magnifiques 
et illimités dans le monde économique, mais que ses effets dans 
l'ordre moral sont bien restreints et douteux. La science donne 
la sérénité à l'intelligence, c'est possible; elle satisfait aussi 
l'orgueil de l'homme et cette maladive « concupiscence de 
savoir » qui lui vient de loin. Mais que peut-elle pour les besoins 
moraux, pour le calme du cœur, pour les obscures espérances 
que l'âme porte en elle? Nous ne savons. 

Et dans cet ordre d'idées, Tefficacité de la science est tellement 
douteuse que, depuis quelques années, une vigoureuse réaction 
s'est produite contre l'école positiviste et scientifique, et que nous 
voyons d'année en année s'accentuer davantage le réveil du spi- 
ritualisme, de l'idéalisme et de la religiosité. Un des hommes qui 
mettent leur activité à encourager ce mouvement, M. Ferdinand 
Brunetière, proclamait, il y a deux ans, l'absolue banqueroute de 
la science. Tout dernièrement encore, dans la Revue des Deux- 
Mondes du 15 octobre 1896, il publiait un article très important à 
propos de l'ouvrage anglais de M. Balfour, les Bases de la 
Croyance. Dans, cet article, qui mérite de vous être signalé, 
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M. Brunelière, après Montaigne et Pascal, argumente fortement 
contre la raison ; il la dit insuffisante à tout expliquer et même à 
fonder quoi que ce soit de solide; il déclare qu'on ne peut ramener 
toutes choses à un système d'idées purement rationnel, qu'il y a 
dans le monde une grande place à faire à Y irrationnel^ que Tirra- 
tionnel est peut-être ce qu'il y a de meilleur et de plus solide en 
nous, et qu'enfin, si Ton considère Thistoire générale de Thuma- 
nité, « il ne s'est peut-être accompli rien de grand ni de véritable- 
ment fécond qui ne contienne à son origine quelque chose d'irra- 
tionnel. » 

Je m'arrête, Messieurs, et je vous laisse ces pensées à méditer. 
Tout ce que j*ai voulu, ç*a été de vous tracer la suite des idées, 
dans cet ordre de choses, depuis Lamartine, Vigny et Musset, 
jusqu'aux penseurs de nos jours, jusqu'à Taine,Sully-Pruclhomme, 
etc., et même jusqu'aux écrivains de l'heure présente. Chez les 
uns et les autres, nous trouvons toujours les mêmes préoccupa- 
lions aiguës, instantes, troublantes et passionnantes ; et, sans 
parler uniquement des maîtres de la pensée, nous les retrouve- 
rions, ces préoccupations, chez tout homme qui prend la peine de 
réfléchir. Suivant la tournure d'esprit de chacun, suivant son plus 
ou moins de force de volonté, l'un saisit corps à corps les grands 
problèmes pour les étudier résolument; l'autre s'abandonne 
doucement à la foi pure et simple, qui vous laisse le calme de 
l'âme et ne se soucie pas d'examiner; d'autres enfin sont pessi- 
mistes et se laissent aller au découragement, à la morne tristesse 
et à la démoralisation. 

Et j'entends par « démoralisation » ce complet affaissement du 
moral qui fait que l'on perd toute force de volonté, de résistance, 
de lutte, qu'on perd le souci de la direction de sa vie et de l'amé- 
lioration de soi-même, qu'on perd même enfin la notion du bien 
et du mal. C'est là, dirais-je, le pessimisme à forme déprimante; 
et sous cette forme, il est infiniment dangereux ; c'est cette 
défaillance d'âme, ce manque de cœur, cette a6u|jLia dont parle 
saint Jean Chrysostome. Il faut plaindre ceux qui en sont atteints; 
tristes héritiers du « mal du siècle», ils sont plus dignes de pitié que 
de mépris. Leur maladie s'appelle aujourd'hui « neurasthénie mo- 
rale »; rappelez-vous l'infortuné Lazare de M. Zola, dans la /oie 
de vivre, A ceux-là il faut crier un énergique « Sursum corda ! » 
et rappeler avec le poète que l'homme vraiment homme porte en 
lui une force indomptable, qu'il a en lui-même assez de vaillance, 

D'activé liberté, de génie inventeur, 
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{^our triompher de Tespace et de la matière, et aussi du mal : 

De là sa dignité, cette foi dans soi-même 
Qui révèle à ce roi sa divine onction, 
£t lui dit que son front convient au diadème, 
Sa poitrine à l'amour, son bras à l'action. 

(Sully Prudhomme. A Alfred de Musset.) 



■k 
* » 

Cette étude des principales formes du pessimisme était né- 
cessaire pour achever l'analyse des éléments essentiels et caracté- 
ristiques du romantisme considéré dans son fond d'idées et dans 
ses éléments d'inspiration. Tout cela était complexe et délicat à 
étudier. Et je ne prétends certes pas avoir traité complètement la 
question; je n'ai guère fait que l'aborder, que reffleurer; il fau- 
drait plus de deux ©u trois leçons pour lui donner toute l'ampleur 
qu'elle comporte. Mais je crois vous en avoir nettement montré 
les points qui me semblent les plus saillants, et vous en avoir 
assez dit pour vous faire comprendre qu'il y a tout un courant 
d'idées et de sentiments, caractérisé par un point de vue pessi- 
miste, de J.-J. Rousseau et de a Werther » à « René », de « René » 
à Byron, de Byron à Lamartine, Vigny et Victor Hugo ; que le3 
héros du drame romantique plongent dans cette atmosphère 
morale, et qu'il n'y a rien d'étonnant à retrouver chez certains 
des héros de Victor Hugo, par exemple Didier et Hernani, les 
teintes sombres du pessimisme. 



M»0^ 



LE ROMANTISME ET L'IDEE DE PROGRES 



EN LITTÉRATURE 



•AMMMMA/%/%0^>^^/^>^« 



L'élude à laquelle nous venons de consacrer une série de leçons 
nous a permis de dégager les éléments essentiels d'inspiration qui 
caractérisent le romantisme. De toute cette étude il ressort clai- 
rement ce fait : c'est que le romantisme marque l'avènement non 
seulement d'une littérature nouvelle, mais aussi d'une nouvelle 
psychologie. S'il est vrai, comme le dit M™e de Staël, que la litté- 
rature est « l'expression de la société », l'époque romantique 
nous révèle une société nouvelle ayant un état moral très com- 
plexe ; les gens de cette société ont des âmes tout autres et de 
tout autres manières de penser, de s'affecter, d'imaginer et d'ai- 
mer qu'à Tépoque classique. Cela est un fait indéniable ; et voilà 
pourquoi, Messieurs, j'ai voulu vous présenter une étude som- 
maire, mais cependant aussi complète que possible, de ce que 
j'appellerai les éléments psychologiques et moraux du roman- 
tisme. 

Ce que nous avons maintenant à examiner dans la deuxième, 
partie d^ ce cours, c'est la question d'art, c'est la technique et 
particulièrement la poétique dramatique du romantisme. En 
effet, l'expression de littérature nouvelle implique un nouvel 
idéal littéraire, de nouveaux moyens d'exécution, une langue lit- 
téraire nouvelle, enfin une nouvelle conception du théâtre et de 
la poésie. Toutes ces nouveautés, le romantisme les a introduites 
dans la littérature française. Et qu'on ne dise pas que le roman- 
tisme n'aurait été qu'une révolte contre l'idéal classique, contre 
les anciennes règles et les vieilles traditions : cela n'eût été qu'une 
œuvre négative. Lé romantisme a fait plus : il a fait une œuvre 
réellement positive en opérant une refonte générale de lai littéra- 
ture dans ses motifs d'inspiration et de la langue dans les ressour- 
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ces qu'elle fournit à Inexécution des œuvres d'art littéraires.. Par 
là le romantisme marque bieà un pas en avant dans révolution 
générale de la littérature française. 



I 

Ici permettez-moi, Messieurs, de revenir en arrière et de vous 
rappeler un fameux épisode littéraire de la fin du xvii* siècle : la 
querelle des anciens et des modernes. Vous connaissez cette con- 
troverse soulevée par Perrault et sa lutte contre Boileau ; celui-ci 
représentait les a anciens », les traditions, les règles consacrées ; 
Ch. Perrault était le chef des « modernes » et Fapôtre du 
progrès. 

Le progrès I vous savez quelle étrange magie est attachée à ce 
motet quelle brillante fortune il a faite depuis deux siècles; en 
philosophie avec Condorcet et M™» de Staël, puis dans les idées 
politiques et sociales de notre temps, dans les sciences, dans la 
vie économique et industrielle. 

Ce mot, c'est Gh. Perrault qui l'introduisit le premier en littéra- 
ture. L'idée de progrès, chaudement accueillie par les esprits 
scientifiques, tels que Fontenelle, fut l'objet de vives critiques de 
la part des littérateurs. Ceux-ci prétendaient (et là ils avaient 
raison) que les œuvres de la littérature ne sont pas comparables 
aux travaux scientifiques ; qu'en littérature on ne peut appliquer 
des méthodes rigoureuses et exactes comme dans les sciences, et 
qu'ainsi le progrès, dans le sens absolu du mot, est impossible; 
enfin qu'il y a toujours en littérature à faire la part du génie indi- 
viduel, élément qu'on ne peut déterminer d'une manière positive 
et qui est essentiellement quelque chose d'inattendu^ échajppant 
à toute prévision. ' . 

Ces critiques faites, reste qu'il y avait dans la théorie de Per- 
rault quelque chose de juste et que je voudrais dégager. C'est 
ridée dont nous sommes tous aujourd'hui convaincus, qu^il ne 
faut jamais rester stationnaire, pas plus en littérature qu'ailleurs; 
mais qu'il faut toujours aller ea avant, marcher avec les années, et 
avec les événements, suivre le cours des idées générales de son 
temps, c'est-à-dire les observer, les comprendre, les discuter et 
en vivre comme le fout les contemporains; c'est ce qu'on appelle 
« être de son temps ». Se désintéresser des Idées qui occupent les 
autres hommes, c'est résolument se mettre à part et rester en 
dehors du mouvement général d'une époque. 

11 est bien évident qu'un particulier a le droit de vivre àsaguise^ 



49 -r- 

de se tenir à Técart et de se confiner en son coin. Mais la litléra- 
lure peut-elle faire de même ? Pour exercer quelque influence, ou 
simplement pour intéresser, pour se faire écouter, pour être 
vivante, elle ne doit pas rester indifférente aux événements, aux 
idées, aux préoccupations de Tépoque. Sinon elle se place elle- 
même en dehors et comme « en marge » de la vie intellectuelle et 
morale, elle n'offre plus d'intérêt actuel, elle paraît dénuée de vie 
et de fond réel; elle n'est plus alors qu'une œuvre de « dilet- 
tantes », faite pour amuser des dilettantes et de beaux esprits 
désœuvrés ; ce n'est plus que de « l'art pour Tart », au plus mau- 
vais sens de cette célèbre formule. 

Or cela, c'est précisément le défaut général de notre littérature 
classique desjxvii* et xvin« siècles, considérée dans ses plus hautes 
manifestations, la poésie, le théâtre tragique. 

Etablissons, si vous le voulez bieu^ Messieurs, le. bilan poétique 
et dramatique de ces deux siècles. 



II 



La poésie est d'une pauvreté désolante. Le xvii« siècle n'a guère 
qu'un poète, c'est La Fontaine, que sçs contemporains n'ont pas 
su apprécier à sa juste valeur. Longtemps on n'a vu dans ses 
fables que de petites histoires d'animaux et des scènes puériles (1); 
on n'a pas compris qiu'il s'était servi d'animaux pour faire la 
peinture des principaux types de la société de son temps. Quant 
au courant de délicieuse poésie naturaliste qui anime ses meil- 
leures inspirations (etil faut ajouter aux fables certaines pièces 
des Poésies diverses)^ cela était lettre morte pour les beaux esprits 
des salons du xvii® siècle. 

Avant lui, quelques stances de Malherbe ; de son temps, certains 
morceaux lyriques -des tragédies de Racine : voilà à peu près tout 
ce que peut revendiquer la poésie. Et, après Racine, il faudra 
attendre jusqu'à André Chénier. 

Et cette poésie si pauvre, vous savez quel en est le grand défaut ; 



(1) Je ne sais pas si notre siècle comprend beaucoup mieux La Fontaine, 
dont on fait étudier et apprendre par cœur les fables aux enfants sous pré- 
texte qu'elles sont très amusantes ; en réalité on oublie la philosophie pro- 
fondément pessimiste et ironiste dont elles sont l'expression et qui ' est, je 
crois, peu à la portée de l'enfance. 11 y aurait peut-être à tenir compte des 
réflexions faites à ce sujet par Rousseau et Lamartine. Mais la sainte routine 
n'aimet pas qu'on la dérange dans sa douce quiétude. 
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Ch. Perrault Tavait entrevu (1), et Victor Hugo Ta signalé dans sa 
belle Préface des Odes de 1824 : c'est d'être toute remplie de my- 
thologie et « d'adorer les dieux païens » ; et ce qui aggrave encore 
le mal, c'est qu'elle les considère comme de simples machines 
poétiques (2). De là ce quelque chose de factice, d'artificiel, que 
présente en général la poésie classique, ainsi asservie aux souve- 
nirs du paganisme, à des traditions venant de l'antiquité et à des 
conventions plus ou moins arbitraires ; de là, par suite, le médiocre 
intérêt que nous offrent aujourd'hui des productions ainsi con- 
çues, quel qu'en soit d'ailleurs le mérite au point de vue de l'exé- 
cution. 

Il y a cependant au xvii» siècle bien des questions d'un intérêt 
vivant et durable : ce sont les questions philosophiques et reli- 
gieuses. Elles trouvent leur expression dans quelques ouvrages 
en prose, destinés à un très petit nombre de lecteurs. A la fin du 
siècle, apparaît un dernier livre, œuvre d'un pénétrant moraliste, 
les Caractères de La Bruyère : cet ouvrage très lu, très répandu, 
annonce le xviiie siècle, qui sera le grand siècle de la prose. 

Une des plus nobles distractions du xvii^ siècle, c'est la tragédie. 
Mais ce genre est le triomphe des règles artificielles, des conven- 
tions bizarres, des traditions surannées et douteuses. Des person- 
nages empruntés à l'antiquité, des Grecs, des Romains, des rois et 
des reines, de graves conversations en style noble avec des confi- 
dents guindés, des intérétspolitiques ou sentimentaux réduits aux 
limites étroites d'une action régie par les trois Unités, voilà les 
éléments du théâtre tragique. Il faut mettre à part Racine, qui est 
un artiste incomparable; avec Racine, la tragédie classique est 
portée à son maximum de puissance et de beauté ; Racine met 
dans ce genre factice son merveilleux génie de poète et d'écrivain, 
en même temps que sa science profonde de psychologue. Ce qui 
fait son œuvre admirable, c'est la vérité de ses études du cœur 
humain : voilà ce qui est impérissable dans son théâtre, voilà ce 
qui restera toujours d'un intérêt ac^ie^/ et poignant; il ne faut pas 
se lasser de le dire. 



(1) Dans la préface du SainUPaulin (1686.) 

(2) Le XVII® siècle, époque de grande foi, était absolument paeew en poésie. 
11 était convaincu avec Boileau qu'un poème en vers ne pouvait se passer 
de certains c ornements reçus » et traditionnels fournis par « ces dieux éclos 
du cerveau des poètes » {Art Poétiq.^ III, v. 194-6). Il était tout aussi con- 
vaincu que mêler ces fictions mythologiques au-x « vérités Dde l'Evangile 
eût été une impiété (Ibid., v. 200-204). Ainsi le paganisme poétique du 
xvii" siècle était le résultat d'une erreur historique combinée avec un scru- 
pule religieux. 
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Mais en dehors de ces belles « études » d'analyse qui caractéri- 
sent Tart racinien, en quoi nous intéressent toutes ces pièces à 
sujets antiques? Que nous importent les Andromaque, les Aga- 
memnon, les Mithridate, leà Néron, etc.? Que nous font à nous, 
hommes d'aujourd'hui, les affaires de ces gens-là? Je dirai comme 
Beaumarchais : a Que me font à moi, sujet paisible d^un Ëtat 
démocratique du xix® siècle (j'arrange un peu le texte de Beau- 
marchais), les révolutions d'Athènes et de Rome,... la mort d'un 
tyran du Péloponèse, le sacrifice d'une jeune princesse en Au- 
lide ? » Certains critiques n^ont voulu voir dans ces paroles de^ 
Beaumarchais qu'une pure et simple « boutade d ; c'est là une 
erreur : Beaumarchais fait toute une théorier, que ie vous expo- 
serai dans quelques leçons et où il y a, je vous assure, beaucoup 
devrai. Oui, tous ces anciens, ces Grecs, ces Romains, sont trop 
loin de nous pour nous intéresser ; s'en occuper est l'affaire des 
érudits ; au théâtre, ils nous sont devenus insupportables. 

Et croirons-nous que les seigneurs et les belles dames du 
xvii* siècle s'y intéressaient plus que nous ? Ce qu'ils cherchaient 
dans la bouche de ces héros de tragédie, c'était l'expression de 
sentiments tendres, galants ou généreux, c'étaient de fines disser- 
tations psychologiques ou encore d'ingénieuses et discrètes allu- 
sions à telles ou telles particularités de la vie de cour. Il y avait 
bien alors cependant de graves questions, très actuelles, très pré- 
occupantes : la controveraie entre Descartes et Gassendi ; la que- 
relle du jansénisme, l'injuste guerre de Hollande, suivie des graves 
erreurs politiques de Louis XIV, les conquêtes en pleine paix, la 
révocation de l'Edit de Nantes, etc. Mais il était interdit de parler 
politique ; les questions philosophiques étaient l'apanage d'un 
petit nombre d'hommes. C'était le régime du pouvoir absolu ; et 
l'omnipotente autorité royale était jalouse de veillera l'orthodoxie 
des idées en toutes choses ; ni liberté de pensée, ni liberté de cons- 
cience. Dans de telles conditions, qu'était-ce que la littérature, la 
poésie, le théâtre? Pas autre chose qu'un simple amusement d'oisifs 
et de beaux esprits amateurs. La comédie avec Molière pénétrait au 
fond du cœur de l'homme et livrait au ridicule ses sottises, ses 
travers et ses vices ; un jour, cette robuste comédie voulut tenter 
une œuvre d'assainissement social et osa démasquer hardiment 
l'hypocrisie religieuse : quel toile de toutes les puissances contre 
le Tartuffe t Quel soulèvement de colères I Cinq années de luttes ; 
enfin le roi dut imposer sa volonté pour que la pièce fût jouée. La 
tragédie, avec ses nobles personnages antiques, ne pouvait faire 
ombrage à personne ; c'était bien l'art de luxe qui convenait à 
une société aristocratique. La tragédie représente excellemment 
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la littérature de cour, et la cour aimait la tragédie ; elles étaient 
aussi artificielles l'une que Fautre. 

En somme, dans toute cette magnifique floraison de chefs- 
d'œuvre où se manifestent le génie et Tart du « grand siècle >>, si 
Ton considère la poésie et Tart dramatique, on ne trouve guère 
que Molière, La Fontaine et Racine, dont les œuvres — et encore 
dans leurs meilleures parties — présentent un intérêt général et 
durable, dépassant le milieu et Tépoque où elles furent écrites (1). 
Tout le reste intéresse aujourd'hui bien peu de gens en dehors 
des lettrés de profession. 



III 



Parlerons-nous du xviip siècle ? En fait de poètes, combien en 
trouvons-nous? Un seul, André Ghénier. Ce fut une des plus dé- 
plorables victimes de la Terreur ; il est mort en pleine jeunesse, 
deux jours avant la chute de Robespierre (7 thermidor 1794), et 
Fans avoir pu tenir toutes les promesses de son beau talent. 
On ne le connaît guère que par ses pastiches de Tantiquilé, œu- 
vres d'un art exquis, malgré une érudition parfois bien encom- 
brante. Mais ce n'est pas là qu'était sa personnalité véritable; 
c'est dans les poésies intimes ou politiques qu'il faut la chercher, 
c'est là qu'il montre réellement un tempérament, une àme de 
poète. Il eût pu être le barde de la Révolution ou peut-être le 
Lucrèce de la science moderne. 

En dehors de Ghénier, il n'y a pas de poésie dans tout le 
xviii® siècle. Car je me refuse, comme bien vous pensez, à donner 
le nom de « poésie » aux écrits en vers de Voltaire, J.-B. Rousseau, 
Ecouchard Lebrun, et autres ingénieux arrangeurs de syllabes, de 
chevilles et de rimes approximatives, tous disciples et héritiers 
de Boileau (2), plus ou moins habiles à pratiquer la doctrine dite 



(1) Je regretterais de paraître affecter un injuste oubli pour Corneille en ne 
le citant môme pas. 11 est certain que Corneille écrivait très mal (sauf dans 
quelques morceaux d'une facture très ferme) et que la structure de ses pièces 
est souvent bien maladroite. Mais le Cid contient des scènes d'amour pleines 
de fraîcheur, et Polyeucte est une œuvre de premier ordre par l'inspiration 
religieuse et l'héroïsme de la foi : c'est justement pour cela que le xvii* siècle, 
si épris de mythologie grecque, n'a rien compris au christianisme militant 
de Poly«ucte. 

(2) Je ne sais pas s'il y a encore des gens pour traiter Boileau de « poète » ; 
j'espère que non. Pour moi, il n'est qu'un médiocre versificateur dont le 
grand tort a été justement de vouloir écrire en vers. On prétend quelquefois 
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classique de la prose mal rimée, du fatras mythologique et du 
style gris et neutre. Cette sorte d^ écriture en vers était bien inca- 
pable d'exprimer les idées générales du xviiie siècle; et c'est par 
la prose que se répandent les idées philosophiques, politiques et 
sociales, les grandes pensées, toutes les aspirations nouvelles, 
toutes les puissantes revendications qui travaillaient Tépoque ; et 
cela, vous savez au milieu de quelles difficultés, de quelles persé- 
cutions, de quelles mesures oppressives qu'opposait au mouve- 
ment des esprits le despotisme du pouvoir royal ! C'est dans la 
prose que réside la vie du xvm* siècle, c'est là qu'est son âme (1); 
la prose est pour lui plus qu'un organe d'expression, c'est un 
instrument de combat. 

Tout ce mouvement, tout ce vaste renouvellement d'idées a 
une profonde influence sur la comédie; c'est là, dans les œuvres 
de Regnard, de Lesage, de Marivaux, de Sedaine, de Beaumar- 
chais, que l'on trouve exprimées lès idées et les mœurs de cette 
curieuse époque. Figaro, dans le Barbier et dans le Mariage^ 
énonce des formules très hardies ; Figaro, ne Toublions pas, re- 
présente les revendications du Tiers-Etat, la liberté protestant 
contre le despotisme, l'idée d'égalité s'insurgeant contre les pri- 
vilèges. 

Quant à la tragédie, que devient-elle dans tout ce remuement 
général ? Elle végète. Elle a bien encore quelques moments d'é- 
clat avec Voltaire; mais elle garde le vieux moule de Racine, les 
vieilles traditions issues du xvi^ siècle, les vieilles règles inven- • 
téespar Chapelain, d'Aubignac et Bôileau. Elle essaie, il est vrai, 
de se renouveler; mais l'innovation n'est pas très heureuse. Vol- 
taire veut y faire entrer quelques-unes des pensées actuelles, phi- 
losophiques ou politiques, qui occupent les esprits. Quel est le 
résultat de cette tentative? C'est uniquement de rendre ridicules 
les personnages tragiques, puisqu'on prétend faire parler aux 



trouver chez lui le type du vers classique ; c'est une des nombreuses erreurs 
qui constituent en grande partie ce qu'il est d'usage d'appeler a: la tradition y>. 
Racine a écrit, en artiste consommé qu'il était, d'admirables vers classiques, 
d'une souplesse et d'une variété rythmique dont on ne s'est pas toujours 
assez rendu compte. Boileau n*a fait que gâcher le vers ; son vers est amorphe^ 
dirai-je, sauf dans quelques formules, qui sonnent d'ailleurs assez fièrement, 
comme les quatrains de Pibrac. — Gomme ces appréciations ne sont pas 
encore très courantes, je me suis permis d'insister. J'aurais quelques autres 
idées sur Boileau, tout aussi peu classiques ; je suis prêt à les développer 
quand on le voudra ; et ce ne sont pas, qu'on veuille bien le croire, des 
juvenilia ni des jeux d'esprit. 

(1) J'ai déjà signalé le lyrisme dans les écrits en prose de J.-J. Rousseau et 
de Bernardin de Saint-Pierre. — Voir plus haut, pages 9-13. 
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gens de Tantiquilé ou du moyen âge Je langage de l'Encyclopédie. 
Comme anachronisme, c'est assez réussi. Rappelez- vous Zaïre 
déclarant, avec la plus belle indifférence, que la religion n est 
qu'une affaire d'éducation et que (c'est écrit en vers) « l'ins-truc- 
ti-on fait tout 1... » 



IV 

Vous voyez donc, Messieurs, à quoi se réduit le bilan poétique 
et dramatique des xviie et xviii« siècles. Pour Tun et pour l'autre, 
nous observons ce double phénomène : c'est dans la prose que 
s'expriment les idées générales, celles dont on vit, celles qui sont 
le fond de la vie morale, sociale et religieuse d'une nation ; c'est 
dans la comédie que se peignent les mœurs de la société et de 
l'état moral de l'époque. Et surtout pour le xviii« siècle, il est d'un 
intérêt tout particulier de replacer les ouvrages de comédie dans 
le courant des idées générales contemporaines. 

Mais pour la poésie, elle n'existe pas. Messieurs, vous entendez 

bien comme moi que je parle de cette haute poésie qui traduit les 

•^' idées générales d'une époque et en fait l'harmonieuse et vivante 

synthèse. Cette poésie-là est une des gloires de notre siècle ; le 

XVII® et le xviii® siècles ne Font pas connue. 

Et quant au théâtre tragique, qui représente le genre de théâtre 
le plus élevé, ce ne fut pendant deux siècles qu'un genre factice 
et conventionnel. C'était, répétons-le en nous résumant, un art 
dé luxe, d'un caractère tout aristocratique, destiné à l'amusement 
de nobles dilettantes; c'était un art qui n'avait d'autre fin que 
soi-même, et restait, avec une majestueuse indifférence, absolu- 
ment en dehors du mouvement des idées générales du pays. 

Or voici où j'en veux venir. Je vous le demande, Messieurs; 
s'il est vrai que les arts n'ont réellement de raison d'être qu'au- 
tant qu'ils répondent aux besoins intellectuels et moraux d'une 
société, que pensez-vous que pût devenir un art qui s'était mis 
ainsi à part de la vie générale des esprits ? Il devait forcément dé- 
périr et s'éteindre. Et s'il m'est permis d'employer une comparai- 
son, je dirai qu'un tel art était dans les mêmes conditions que la 
branche détachée du tronc principal d'où elle tirait la sève nour- 
ricière et la vie ; la branche dépérit, se sèche et meurt. La tra- 
gédie, elle aussi, était fatalement condamnée à mourir, dès qu'il 
se produirait de graves événements qui provoqueraient le réveil 
de la vie nationale. 

Ces événements se produisirent en 1789 ; et avec quelle inlen- 
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site se développa dès lors la vie nationale en France, vous le 
savez comme moi. Que de choses en vingt ans ! C'est la Révolution 
française avec la lutte gigantesque contre la coalition étran- 
gère; c'est la Terreur avec ses horreurs ; c'est le Directoire, le 
Consulat et TEmpire, avec la guerre perpétuelle contre l'Europe et 
une gloire sans égale ; c'est enfin, au bout de tous ces triomphes, 
l'invasion, la France vaincue et mutilée, les Bourbons ramenés sur 
le trône... Messieurs, que d'événements et combien ils avaient 
bouleversé les âmes! Que d'idées et d'émotions nouvelles I On 
peut dire qu'en 1815 Tâme française était tout autre qu'en 1789 ; 
elle était profondément transformée. 

A cette société renouvelée, à cette âme transformée, il est bier\ 
évident qu'il fallait une poésie nouvelle, un théâtre nouveau. Et 
c'est en cela que devait résider le progrès à accomplir ; je dis « le 
progrès», au sens que j'attribuais tout à l'heure à ce mot ; le 
progrès, c'est-à-dire, ce « pas en avant » dans l'évolution générale 
de la littérature, ce renouvellement nécessaire du fond et de la 
forme, cette adaptation enfin de l'art aux besoins d'une généra- 
lion nouvelle et avide de nouveau. 



Quand M°*® de Staël, en 1800, dans son livre de la Littérature, 
se proposait d'examiner a les causes morales et politiques qui 
modifient l'esprit de la littérature », elle exprimait pour la pre- 
mière fois l'idée féconde des rapports réciproques entre la littéra- 
ture et l'état moral de la société. Cette idée a fait son chemin en 
notre siècle ; V. Hugo l'a formulée bien des fois dans ses poésies. 
Jamais V. Hugo n'a accepté « l'art pour l'art », c'est-à-dire 
l'art indifférent, détaché, pénétré de dilettantisme ; sa conception 
de l'art a toujours été celle d'un art « utile », je veux dire utile 
d'une utilité supérieure, d'une utilité morale et sociale. C'est la 
même idée que M. de Vogiié a si bien formulée en disant : « L*art 
doit se proposer une fin sociale ;... au lieu de se replier sur lui- 
même, il doit s'élargir, exprimer toute la vie moderne^ ramasser 
les foules qui lui échappent, atteindre le peuple par la simplicité 
et la sympathie. » (Regards historiques et littéraires.) 

« Exprimer toute la vie moderne » : je ne saurais trouver une 
formule plus heureuse pour rendre ma pensée ; c'est là, aujour- 
d'hui, Messieurs, la fin très élevée et très noble que les esprits 
sérieux assignent à la littérature, à la poésie, au théâtre. Or rien ne 
fut plus étranger à l'art classique qu'une telle conception. C est 
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oe qui explique d'ailleurs que Tépoque classique n*ait pas créé de 
poésie populaire. M™« de Staël signale avec raison cette lacune [De 
r Allemagne, 2^ partie, ch. xi). 

De même, en ce qui concerne la tragédie classique, M"*® de Staël 
relève avec une parfaite précision^out ce qu'il y a de factice dans 
cet emprunt perpétuel de sujets aux Grecs et aux Roma-ins, c'est- 
à-dire à des peuples qui avaient d'autres- idées que nous et d'au- 
ires mœurs, d'autres manières de penser et de sentir, une tout 
autre civilisation et une religion toute différente. Car enfin cette 
mythologie dont notre théâtre s'est encombré et qui n'est pour 
nos auteurs classiques qu'un arsenalde fables où ils peuvent aller 
se fournir de moyens dramatiques et d'ornements poétiques, cette 
mythologie, dis-je, c'était la religion même des anciens; c'était 
l'objet de leur foi et de leur culle. Nos écrivains, en transportant 
dans notre littérature et sur notre théâtre une mythologie absolu- 
ment étrangère à l'esprit des peuples modernes, ont commis une 
double erreur : !• la première a été de vouloir exprimer des mœurs, 
des idées, des croyances qui ne nous intéressent en rien ; 2° la 
seconde, de fausser tout cela en mêlant à l'expression de ces choses 
d'autrefois des éléments tout modernes, comme, par exemple, 
en attribuant aux personnages de l'époque Homérique les mœurs, 
les sentiments, les habitudes de.langage du siècle de Louis XIV; 
— Voir M"*® de Staël, De VAllemçLgne,^^ partie, chap. xv. 

La société s'étant renouvelée, la nécessité s'imposait de renou- 
veler aussi la littérature. La vie de l'art, comme la vie individuelle 
et sociale, n'est qu'une perpétuelle évolution ; répétons ici 
Texcellente formule de M™* de Staël, qui n'est que l'idée de Per- 
rault reprise et élargie : a Rien dans la vie ne doit être station- 
naire, et l'art est pétrifié quand il ne change plus. » [Ibid, 
chap. XV.) Il fallait donc sortir enfin de toutes les cqnventions 
vieillies et démodées^ l'œuvre de rénovation que Chateaubriand 
avait inaugurée dans la prose, dans le roman, il fallait l'accom- 
plir dans tous les genres littéraires : au théâtre, il fallait renon- 
cer aux règles factices, aux procédés étriqués, aux « marionnettes 
héroïques », dénuées de vérité et de vie, qu'essayaient encore de 
faire mouvoir — à l'aide de quelles ficelles usées ! — les sommités 
dramatiques de l'époque impériale. Au théâtre, comme dans la 
poésie, cette œuvre de .rénovation sera la tâche du Romantisme. 

En 1810, au moment où M™*» de Staël tentait de publier son livre 
Z)e r A Z/ema^'ne, les hommes qui avaient traversé la Révolution; 
qui avaient vu tout ce bouleversement du vieux monde européen, 
qui avaient f^it avec Napoléon les glorieuses campagnes que l'on 
sait, avaient besoin d'autre chose que les émotions contenues et 
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discrètes de l'ancienne tragédie classique. « Vingt ans de Révo- 
luiion, disait Mme de Staël, ont donné à Timagination d'autres 
besoins que ceux qu'elle éprouvait quand les romans du Crébillon 
peignaient Tamour et la société du temps. » (Ibid. chap. xv.) 
Stendhal, dans une lettre du 2 juin 1809, rapporte un mot bien 
caractéristiqùç d'un jeune colonel : « Il me semble », lui avait dit 
celui-ci, « il me semble, depuis la, campagne de Moscou, quVphi- • 
génie en Aulide n'' est plus une aussi belle tragédie. Je trouve cet 
Achille un peu dupe et un peu faible. Je me sens du penchant au 
contraire pour le Macbeth de Shakspeare. » 

Quelques années plus tard, jen 1820, Ch. Nodier constate que la 
« génération actuelle est impatiente de sensations fortes et variées » 
et que « les émotions réelles de notre siècle nous ont .rendus, dit- 
il, extrêmement difficiles sur les émotions romanesques. » Il fallait 
donc des œuvres littéraires, romans ou pièces de théâtre, faites 
pour répondre aux besoins moraux d'une nouvelle génération 
d'hommes; il fallait renouveler Tart dramatique et créer un 
théâtre neuf et jeune, actuel, intéressant, vivant. C'est ce que ré- 
clamait de toutes ses forces Stendhal : « Rien ne ressemble moins 
que nous », disait-il en 1823, « rien ne ressemble moins que nous 
aux marquis couverts d'habits brodés et de grandes perruques 
noires, coûtant mille écus, qui jugèrent vers 1670 les pièces de 
Racine et dé Molière. Ces grands hommes cherchèrent à flatter 
le goût de ces marquis et travaillèrent pour eux. » ; et Stendhal 
demande qu'on travaille enfin pour les hommes d'aujourd'hui, 
« pour nous, jeunes gens raisonneurs et sérieux, de Tan de grâce 
1823. » — C'est précisément ce qu'entreprit de faire le Roman- 
tisme ; nous verrons comment il y a réussi. 



Ekratum, page 47 : « La littérature est l'expression de la société »> ; cette 
formule célèbre est de M» de Bonald ; mais l'idée appartient à M"»" de Staël. 
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